Thợ Dọn Dẹp Hung Trạch - Chương 3

Lần cuối cùng bà khép mắt lại, liệu bà có nhận ra rằng mình sẽ chẳng bao giờ tỉnh lại nữa hay không?

Những câu hỏi này không có đáp án.

Điều tôi có thể làm, chỉ là dọn dẹp những dấu vết mà bà để lại.

Tôi ngồi xổm xuống, bắt đầu kiểm tra gầm giường. 

Đèn pin rọi vào trong, soi rõ vài chiếc hộp giày cũ phủ đầy bụi, còn có một chiếc rương gỗ long não kiểu cổ. 

Trên nắp rương phủ một lớp bụi dày, nhưng ở mép rương lại có vài vệt cào còn rất mới... gần đây có người từng mở nó ra.

Cảnh sát? Pháp y? Hay là kẻ đã bài trí những vật trấn kia?

Tôi kéo chiếc rương ra, mở nắp.

Bên trong là một số đồ đạc lặt vặt. Mấy cuốn sổ album cũ, những cuộn lịch cũ được buộc bằng dây thun, một chiếc hộp sắt đựng đủ loại vật dụng nhỏ.

Còn có một quyển sổ tay.

Bìa sổ đã sờn cũ đến mức không còn nhìn rõ màu sắc ban đầu, mép sổ cong vênh, gáy sổ nứt nẻ. 

Tôi cầm nó lên, tiện tay mở ra.

Bên trong viết chữ chi kịt, chữ nhỏ như đầu ruồi, chỉnh tề đến mức gần như thành kính.

Trang đầu tiên viết một mốc thời gian: Ngày 3 tháng 9 năm 1997.

Bên dưới là vài dòng chữ:

[Mùng một Tết, đứng trước cửa gọi tên nó ba tiếng, đốt một bộ quần áo. Ngày Thanh minh, chuẩn bị cơm canh trên bàn, mở cửa sổ dẫn hồn về. Rằm tháng bảy lặp lại phương pháp trên. Ngày sinh nhật nó làm thêm một lần nữa. Một năm bốn lần, tuyệt đối không được gián đoạn.]

Tôi nhíu mày.

Đây là ghi chép về nghi thức gọi hồn.

Tôi từng thấy thứ này ở nông thôn, trong nhà nếu có trẻ con ban đêm bị giật mình sợ hãi, sốt cao không hạ, người ta sẽ mời người về làm lễ gọi hồn.

Đứng ở nơi đứa trẻ bị giật mình mất hồn mà gọi tên nó, để gọi hồn nó trở về.

Nhưng đó đều là làm cho người sống, mà đối tượng thường là trẻ nhỏ.

Vậy mà tần suất ghi chép trong quyển sổ tay này... một năm bốn lần? Kéo dài nhiều năm liền?

Đây không phải là gọi hồn bình thường.

Mà giống như một loại... chiêu hồn hơn.

Chiêu hồn cho người c.h.ế.t.

Tôi tiếp tục lật xuống dưới.

[Ngày 3 tháng 9 năm 1998. Hôm nay làm lễ, chuẩn bị món nó thích ăn, đốt đồ cũ của nó. Không phản ứng.]

[Ngày 3 tháng 9 năm 1999. Thanh minh, Trung nguyên, hôm nay, tổng cộng ba lần. Vẫn không phản ứng.]

[Ngày 3 tháng 9 năm 2000. Đêm mơ thấy nó về, mặc bộ quần áo hồi nhỏ, đứng ngoài cửa không nói câu nào. Tỉnh dậy gối ướt đẫm. Đặt gỗ đào dưới gối, nghe nói có thể giữ vững linh hồn.]

[Ngày 3 tháng 9 năm 2003. Hàng xóm bảo tôi bị điên, kệ họ. Cách này nhất định có hiệu quả, chỉ cần kiên trì.]

[Ngày 3 tháng 9 năm 2007. Mười năm rồi. Nhất định sẽ về.]

Tôi lật rất nhanh, hết trang này đến trang khác. Ghi chép của mỗi một năm đều giống nhau... làm nghi thức, chờ đợi, thất vọng, lại tiếp tục chờ đợi.

Nét chữ từ chỉnh tề dần trở nên nguệch ngoạc, vài năm cuối cùng thậm chí còn run rẩy. Tay bà lão đã không còn nghe theo sự điều khiển nữa rồi, nhưng bà vẫn viết.

[Ngày 3 tháng 9 năm 2015. Điện thoại đã không gọi được nữa. Không sao, linh hồn không cần điện thoại.]

[Ngày 3 tháng 9 năm 2019. Đau gối khó quỳ, đổi thành đứng gọi. Trời xanh nhất định phù hộ.]

[Ngày 3 tháng 9 năm 2023. Hai mươi sáu năm rồi. Năm nay chuẩn bị món sườn xào chua ngọt nó thích nhất. Nhất định phải về đấy.]

Trang cuối cùng, dừng lại ở ngày 3 tháng 9 năm 2024.

Chỉ có một dòng chữ, viết dở chừng thì nét b.út đứt đoạn đột ngột:

[Hôm nay…]

Chỉ có thế.

Về sau nữa, là khoảng trắng hoàn toàn.

Tôi gấp quyển sổ tay lại, cảm thấy một luồng khí lạnh không rõ từ đâu truyền đến từ đầu ngón tay.

Bà lão này đang làm gì vậy?

Từ năm 1997, kéo dài suốt hai mươi bảy năm, mỗi năm cố định bốn lần, đứng ở trước cửa gọi một cái tên, đốt đồ đạc, chuẩn bị cơm canh... đây rõ ràng là đang tìm cách triệu hồi một người đã khuất nào đó.

Tôi đặt quyển sổ tay sang một bên, mở mấy cuốn album ảnh cũ ra.

Bìa cuốn album đầu tiên làm bằng giả da màu đỏ, chữ mạ vàng ghi [Kỷ niệm hạnh phúc], bên dưới là một con số năm: 1984.

Tôi mở trang đầu tiên.

Một tấm ảnh đen trắng. Trong phòng sinh, một người phụ nữ trẻ tuổi yếu ớt tựa vào đầu giường, trong lòng ôm một đứa trẻ sơ sinh còn bọc trong tã. Bà nhìn rất trẻ, chỉ tầm hai mươi tuổi, dưới mắt có quầng thâm thấy rõ, nhưng nụ cười lại là thật lòng, không chút giấu giếm.

Bên dưới tấm ảnh dùng b.út bi viết một dòng chữ:

[Tiểu Vũ ra đời, ba ký hai.]

Tôi tiếp tục lật.

Đứa trẻ sơ sinh biến thành đứa trẻ chập chững biết đi, đứa trẻ chập chững biến thành thiếu niên. Ảnh thôi nôi, ảnh tốt nghiệp mẫu giáo, ảnh nhập học tiểu học, ảnh đeo khăn quàng đỏ Đội thiếu niên tiền phong. Bên dưới mỗi tấm ảnh đều có chú thích, nét chữ chỉnh tề, mang theo sự nghiêm túc đặc trưng của thời đại đó ...

[Tiểu Vũ ba tuổi, đã biết thuộc lòng thơ Đường rồi.]

[Tiểu Vũ bảy tuổi, thi cuối kỳ đạt hai điểm mười tuyệt đối.]

[Tiểu Vũ mười hai tuổi, đã cao hơn cả mẹ rồi.]

Cậu bé trong ảnh có một đôi mắt rất sáng, khi cười lên lông mày sẽ cong thành hai nét trăng khuyết. 

Cậu ta trông có vẻ là đứa trẻ rất dễ thương, sạch sẽ, ngoan ngoãn, giống như lớn lên trong ánh nắng mặt trời vậy.

Tôi lật sang cuốn album thứ hai.

Cậu bé trong ảnh đã biến thành thanh niên. Ảnh tốt nghiệp cấp ba, ảnh chụp chung trong một chuyến dã ngoại, ảnh kỷ niệm đứng trước cổng trường đại học. Các đường nét trên khuôn mặt cậu ta đã nảy nở, giữa lông mày và đôi mắt đã có vẻ góc cạnh, nhưng nụ cười vẫn là nụ cười đó, đôi mắt vẫn là đôi mắt đó.

Tấm ảnh cuối cùng là ảnh tốt nghiệp cậu ta mặc lễ phục cử nhân, mốc thời gian ghi là năm 1996.

Lật tiếp về sau, nửa sau của cuốn album trống rỗng, chỉ còn lại lớp giấy lót màu xám trống trải bên dưới màng nhựa.

Từ năm 1996 đến nay, hai mươi tám năm.

Người tên "Tiểu Vũ" này, đã biến mất khỏi cuốn album suốt hai mươi tám năm.

Tôi lật ngược trở lại quyển sổ tay.

Ghi chép đầu tiên: Ngày 3 tháng 9 năm 1997.