Thợ Dọn Dẹp Hung Trạch - Chương 4

Thời gian hoàn toàn trùng khớp.

Cho nên bà lão bắt đầu làm nghi thức này từ năm 1997, mà khi đó, người tên "Tiểu Vũ" này vừa mới biến mất khỏi cuốn album.

Một khả năng hiện lên trong đầu tôi: Tiểu Vũ đã c.h.ế.t trong khoảng năm 1996 hoặc 1997.

Bà lão không thể chấp nhận được, bắt đầu dùng cách gọi hồn để tìm cách gọi cậu ta trở về.

Một lần gọi là kéo dài suốt hai mươi bảy năm.

Lời giải thích này hợp lý, đúng logic. Người già mất con rơi vào một sự chấp niệm tinh thần nào đó, dùng nghi thức mê tín để đối kháng với thực tại... tôi từng gặp những trường hợp tương tự rồi.

Nhưng có vài chi tiết không đúng.

Tôi mở lại quyển sổ tay, đọc kỹ những dòng ghi chép đó.

[Điện thoại đã không gọi được nữa] - Đây là ghi chép của năm 2015.

Nếu Tiểu Vũ đã c.h.ế.t rồi, tại sao bà lão lại nhắc đến "điện thoại"?

Trừ phi...

Tôi tiếp tục lật về phía trước, tìm thấy đoạn ghi chép sớm hơn:

[Ngày 3 tháng 9 năm 2005. Năm ngoái từng gọi điện thoại một lần, nó bảo ở ngoài vẫn tốt, đừng lo. Năm nay gọi lại, đã thành số không tồn tại.]

Điện thoại?

Gọi điện thoại với ai?

Với một người đã c.h.ế.t sao?

Tim tôi đột nhiên đập nhanh liên hồi.

Tôi nhanh ch.óng lật tìm, cuối cùng cũng tìm thấy một đoạn ghi chép hơi khác biệt ở một trang năm 1998:

[Mùng một Tết. Gọi số điện thoại nó để lại, bảo đang bận. Đêm làm lễ gọi hồn, chuẩn bị bánh há cáo trên bàn, cả đêm không ngủ.]

Tôi xem xét lại những ghi chép này một lần nữa, những chi tiết từng bị tôi bỏ qua trước đó lần lượt hiện lên.

[Nó bảo ở ngoài vẫn tốt, đừng lo…] - Chỉ có người sống mới nói như vậy.

[Điện thoại đã thành số không tồn tại…] - Người c.h.ế.t thì làm gì có chuyện số điện thoại thành số không tồn tại.

[Hàng xóm bảo tôi bị điên…] - Nếu là cúng bái người c.h.ế.t bình thường, hàng xóm sẽ không bảo bà bị điên.

Trừ phi việc bà làm, hoàn toàn khác với việc cúng bái thông thường.

Tôi đứng dậy, đi tới bên bức tường khác của phòng ngủ.

Nơi đó treo một tờ lịch. Loại lịch xé từng tờ kiểu cổ, mỗi ngày một tờ. Tờ lịch dừng lại ở ngày 3 tháng 9, bên trên vẽ đầy những vòng tròn màu đỏ, lớp này đè lên lớp khác, dùng lực mạnh đến mức tờ giấy gần như muốn rách tung.

Tôi bới từ đống đồ đạc lặt vặt ở góc tường ra thêm nhiều tờ lịch nữa, từng cuộn một, được buộc bằng dây thun, ngược dòng thời gian từ năm 2023 trở về trước.

Tôi tháo một cuộn ra, nhanh ch.óng lật đến trang ngày 3 tháng 9.

Vòng tròn màu đỏ.

Lại lật thêm một cuộn, lại lật thêm một cuộn nữa...

Ngày 3 tháng 9 của mỗi một năm, đều được đ.á.n.h dấu bằng những vòng tròn màu đỏ giống hệt nhau.

Ngày 3 tháng 9.

Trùng với "ngày sinh nhật nó" được nhắc đến trong quyển sổ tay.

Ngày sinh nhật của Tiểu Vũ.

Tôi ngơ ngác đứng nguyên tại chỗ.

Nếu Tiểu Vũ đã c.h.ế.t, bà lão sẽ làm lễ vào ngày giỗ, chứ không phải ngày sinh nhật.

Trừ phi...

Trừ phi Tiểu Vũ vốn dĩ chưa hề c.h.ế.t!

Tay tôi bắt đầu run rẩy nhẹ, giống như một bức tranh xếp hình đột nhiên được lắp ghép lại theo một cách mà bạn hoàn toàn không ngờ tới, mà bức tranh được ghép ra đó, lại còn khiến người ta rợn tóc gáy hơn bất kỳ câu chuyện tâm linh nào.

Tôi lại ngồi xổm xuống, trải từng món di vật đó ra.

Album ảnh, sổ tay, lịch, còn cả những thứ khác trong chiếc rương gỗ long não... một xấp hóa đơn, vài lá thư chưa gửi, một chiếc hộp sắt đựng đồ lặt vặt.

Tôi mở chiếc hộp sắt ra.

Bên trong là một số đồ cũ: một chiếc khăn tay phai màu, một chiếc huy hiệu gỉ sét, vài vé xe, một chiếc chìa khóa, vài cái cúc áo.

Còn có một tờ giấy đã ố vàng, được buộc bằng dây thun cùng một xấp tiền Nhân dân tệ... khoảng hai nghìn tệ, đều là tờ năm mươi và một trăm mệnh giá kiểu cũ.

Trên tờ giấy viết: [Tiểu Vũ, mẹ để lại cho con đấy. Đói thì về nhà nhé.]

Nét chữ còn rất mới.

Có thể là viết năm ngoái, cũng có thể là năm nay.

Tôi cầm vài lá thư chưa gửi lên, rút ra một lá trong số đó. Giấy thư đã ngả vàng, mép giấy có chút hư hại.

[Tiểu Vũ:

Mẹ lại mơ thấy con rồi. Con mặc chiếc áo sơ mi caro màu xanh hồi nhỏ, đứng ở cửa gọi mẹ. Mẹ muốn sờ đầu con một cái, vừa sờ là tỉnh giấc.

Mẹ biết con ở bên ngoài bận rộn, kiếm tiền không dễ dàng gì. Mẹ không trách con không về. Chỉ là muốn hỏi con, có lạnh không? Ăn uống có tốt không? Có ai chăm sóc con không?

Năm nay sinh nhật con, mẹ vẫn làm món sườn xào chua ngọt cho con. Đặt sẵn trên bàn rồi đấy. Khi nào con có đi ngang qua, nhớ về ăn một miếng nhé.

Mẹ đợi con.

Ngày 2 tháng 9 năm 1999]

Lá thư thứ hai:

[Tiểu Vũ:

Năm nay Thanh minh mẹ lại đi gọi con rồi. Thầy bói bảo, chỉ cần gọi đủ nhiều lần, con sẽ nghe thấy, sẽ nhớ đường về nhà.

Mẹ biết con chưa c.h.ế.t. Con chỉ là bị mất hồn, quên mất cái nhà này rồi.

Mẹ sẽ luôn gọi, gọi cho đến khi con trở về mới thôi.

Năm 2003]

Lá thư thứ ba:

[Tiểu Vũ:

Hai mươi năm rồi.

Mẹ già rồi, chân tay không tốt nữa, quỳ không nổi nữa rồi.

Nhưng mẹ vẫn còn gọi được.

Chỉ cần mẹ còn sống, sẽ luôn gọi con.

Con nghe thấy đúng không?

Năm 2017]

Tất cả các lá thư đều không có địa chỉ, không có dấu vết từng gửi đi.

Chúng ngay từ đầu đã không phải viết ra để gửi đi rồi.

Chúng chỉ là sự tự an ủi của một bà lão tự nói với bản thân rằng, con trai vẫn đang ở một nơi nào đó, vẫn có thể nhận được những lời này.

Tôi bỏ lá thư trở lại, khi ngón tay chạm vào phong thư, cảm nhận được một sự lạnh giá thấu xương.

Tôi nhớ lại những vật trấn trong phòng khách, chiếc gương treo ngược, chiếc kéo mở miệng, sợi dây đỏ gỗ đào, tàn tro bùa chú.

Tôi đứng dậy, bước ra khỏi phòng ngủ, nhìn ngắm lại toàn bộ căn phòng một lần nữa.

Những vật trấn đó trong ánh sáng mù mịt trông đặc biệt chướng mắt.