Tiệm Tiên Không Khói Lửa - Chương 3

Cuối cùng, một người phụ nữ đứng bên cạnh bếp.

Cô ấy mặc một bộ váy sẫm màu kiểu cũ, ống tay áo bó rất c.h.ặ.t, tóc rất dài, xõa sau vai.

Khuôn mặt rất trắng, cái kiểu trắng của người lâu ngày không được nhìn thấy ánh mặt trời.

Đuôi mắt cô ấy có chút sắc lạnh, đôi môi tái nhợt.

Nhưng khi một tay cô ấy vịn vào bệ bếp, tay kia chạm vào nắp xửng hấp, lại có một cảm giác thành thục đến kỳ lạ.

Giống như cô ấy vốn dĩ nên đứng ở đây, vốn dĩ nên quản lý nước trong nồi và lửa nơi miệng bếp vậy.

Tôi nhìn cô ấy, cô ấy cũng nhìn tôi chằm chặp.

Qua một lúc lâu, cô ấy lên tiếng trước: "Anh gầy đi rồi."

Tôi ngẩn người.

Câu nói này nói ra một cách quá đỗi tự nhiên, tự nhiên đến mức giống như chúng tôi đã quen biết từ lâu, giống như cô ấy đã dõi theo tôi rất nhiều năm rồi.

Tôi nhíu mày: "Cô nhận nhầm người rồi phải không? Tôi không quen cô."

Cô ấy không lập tức phản bác, chỉ nhìn tôi, trong ánh mắt có chút mơ hồ, như đang nghĩ ngợi điều gì.

Một lúc sau, cô ấy mới nói: "Tôi nhớ không rõ nữa."

Tôi đứng dậy, tiến lại gần bệ bếp thêm một bước: "Cô tên là gì?"

"Văn Thê."

"Tại sao cô lại ở đây?"

"Giữ bếp."

"Giữ bếp cho ai?"

Cô ấy im lặng một lát, ánh mắt rơi vào những chiếc bánh bao sống trên thớt, giọng nói rất khẽ: "Đợi một người quay về ăn cơm."

Sau lưng tôi hơi lành lạnh: "Người đó là ai?"

Văn Thê ngước mắt lên nhìn tôi, nói rất chậm: "Rất giống anh."

5

Đêm đó tôi gần như không ngủ, toàn bộ thời gian đều là nói chuyện với Văn Thê.

Chính xác mà nói là tôi hỏi, cô ấy trả lời.

Có đôi khi trả lời rất ngắn, có đôi khi chỉ nhìn tôi chứ không nói lời nào.

Tôi hỏi cô ấy c.h.ế.t như thế nào, cô ấy lắc đầu.

Tôi hỏi cô ấy ở đây bao lâu rồi, cô ấy bảo không nhớ.

Tôi hỏi bà chủ trước có phải là cô ấy không, cô ấy bảo không phải.

Cô ấy chỉ nhớ rõ vài chuyện:

Phải giữ bếp.

Lửa phải đỏ

.

Có một người không được để bị đói.

Ba câu này cô ấy nói ra giống như đang kể về một việc đã làm đi làm lại rất nhiều rất nhiều lần, nhưng tôi nghe mà càng lúc càng cảm thấy không tự nhiên.

Một nữ quỷ bị nhốt trong chiếc bếp cũ, chỉ nhớ rõ không được để tôi bị đói, chuyện này nghĩ thế nào cũng thấy không đúng lắm.

Tôi chỉ vào mình hỏi: "Người mà cô nói… là tôi?"

Văn Thê nhìn tôi, không gật đầu trực tiếp, cũng không lắc đầu, chỉ nói: "Rất giống."

Trong lòng tôi càng thêm hỗn loạn.

Đến nửa đêm, tôi thử nhào bột, cô ấy đứng bên cạnh nhìn một lát, bỗng nhiên lên tiếng: "Nhiều nước quá rồi."

Tay tôi khựng lại: "Cô còn biết cái này?"

"Anh làm thế này lúc nở ra bánh sẽ bị xẹp."

Tôi đẩy cái chậu về phía cô ấy: "Thế cô bảo phải làm thế nào?"

Văn Thê liếc nhìn tôi một cái, đi đến đứng sau lưng tôi, thấp giọng nói tỷ lệ.

Cô ấy đứng rất gần, tôi có thể cảm nhận được một luồng khí lạnh áp sát sau lưng, nhưng lòng bàn tay lại không còn hoảng hốt như trước nữa.

Tôi làm lại theo lời cô ấy nói, quả nhiên thuận lợi hơn nhiều.

Tiếp đó là xay sữa đậu nành, trộn dưa muối, nêm nếm nhân thịt, cô ấy đều thỉnh thoảng lên tiếng chỉnh sửa một câu, giống như quá đỗi quen thuộc với cái tiệm này vậy.

Khi trời gần sáng, tôi và cô ấy đã hình thành nên một sự ăn ý rất kỳ quái.

Tôi bán ở phía trước, cô ấy làm ở phía sau.

Có khách bước vào cửa, cô ấy sẽ lùi về bên cạnh bếp, hoặc trực tiếp tan thành một làn khói trắng rất nhạt.

Khi không có người, cô ấy lại đứng ra, tiếp tục gói bánh bao, động tác nhanh đến mức khiến lòng tôi có chút chột dạ.

Sáng hôm đó bán xong mẻ bánh bao cuối cùng, tôi nằm bò ra quầy thu ngân tính tiền, tính tính một hồi bỗng nhiên bật cười thành tiếng.

Văn Thê đang rửa xửng hấp ở phía sau, nghe thấy tiếng động liền ngẩng đầu nhìn tôi: "Anh cười cái gì?"

Tôi vỗ một nắm tiền lẻ lên bàn: "Tôi sống đến từng tuổi này, đây là lần đầu tiên có ma đi làm thay tôi đấy."

Cô ấy không tiếp câu này, chỉ thản nhiên nói: "Ngày mai thịt phải bớt mỡ đi một chút."

Tôi nhìn cô ấy, bỗng nhiên không còn sợ hãi đến thế nữa.

Không phải là không sợ ma, mà là tôi nhận ra con ma này thực sự đang giúp tôi sống qua ngày.

6

Những ngày tiếp theo, việc làm ăn của tiệm dần khấm khá lên.

Việc kinh doanh hàng quán, vốn dĩ sống bằng tiếng tăm truyền miệng.

Bánh bao ngon, sữa đậu nành nóng hổi, dưa muối đưa cơm, người dân quanh đây chẳng mấy chốc đã truyền tai nhau.

Mấy người công nhân ở công trường đến sớm nhất, hơn năm giờ đã bắt đầu xếp hàng; thầy cô giáo và học sinh trường trung học thì đông lên sau bảy giờ; mấy anh chàng ở tiệm sửa xe thì chín giờ còn đến vét thêm một lượt nữa.

Mỗi ngày tôi thức dậy lúc ba giờ rưỡi sáng, bốn giờ đỏ lửa, bận rộn đến hơn mười giờ mới có thể ngồi xuống thở phào.

Nhưng dần dần, tôi phát hiện ra Văn Thê cũng đang thay đổi.

Ban đầu, cô ấy chỉ có thể quanh quẩn trong nhà bếp, lúc ở gần bếp lò cũ là ổn định nhất, rời xa một chút là đường nét sẽ bị tản ra.

Về sau khách khứa đông đúc, xửng hấp hết tầng này đến tầng khác lên hơi, nồi sữa đậu nành không ngừng sôi sùng sục, cô ấy vậy mà có thể đi ra đến tận cửa, thậm chí đứng ngay cạnh quầy thu ngân xem tôi thối tiền lẻ.

Có một lần tôi thu tiền cuống cuồng hết cả lên, tiền lẻ rơi vãi đầy đất.

Tôi cúi xuống nhặt, mu bàn tay chạm vào một bàn tay khác.

Lạnh ngắt.

Tôi đột ngột ngẩng đầu, nhìn thấy Văn Thê cũng ngẩn người ra một lát.

Cô ấy cúi đầu nhìn lướt qua đầu ngón tay mình, giống như không ngờ lại thực sự có thể chạm vào tôi.

"Cô chạm vào tôi được rồi à?" Tôi hỏi.

"Chỉ được một lát thôi."

Giọng cô ấy vẫn thế, nhưng tôi nhìn ra được bản thân cô ấy cũng có chút bất ngờ.

Trưa hôm đó, khách trong tiệm đã đi về hết, tôi cố ý kéo cửa cuốn xuống một nửa, lấy một quyển sổ nhỏ ra bắt đầu ghi chép.