Xuyên Không Thành Ông Nội, Việc Đầu Tiên Là Đánh Bố Một Cái - 16

Dù tôi đã cẩn thận chăm sóc bà nội đến mức nào, bà vẫn bị khó sinh, sinh ra một đứa bé không thể sống sót. 

Bà phải nằm lại trong bệnh viện, gia đình lại mang thêm một khoản nợ lớn.

Tôi không hiểu tại sao một gia đình lại phải trải qua nhiều khổ cực đến như vậy.

Bố ngày đêm đi làm thuê, tôi cũng ngày đêm cắm mặt ngoài đồng ruộng. Hai người chúng tôi đã dốc hết sức lực, vậy mà tiền bạc lúc nào cũng không đủ tiêu.

Hơn nữa, thời gian trôi qua nhanh đến đáng sợ.

Nhanh đến mức khiến tôi hoảng hốt.

Những hoài bão và tham vọng từng cuộn trào trong đầu tôi dường như cũng dần dần biến mất.

Song Vũ mua một chiếc xe máy. Tôi ngồi phía sau, từ trong gương chiếu hậu nhìn thấy một ông lão lưng còng.

Tôi đưa tay sờ lên mặt mình, ngẩn người.

Lúc tôi xuyên không đến đây, ông nội đã năm mươi tuổi.

Suốt ngày quanh năm lao động trên mảnh đất này, dáng vẻ của tôi khi ấy hoàn toàn không giống người bố ở tuổi năm mươi trong ký ức.

Da đen sạm vì nắng gió, chỉ cần hơi nhíu mày một cái, trên trán đã hằn lên từng nếp nhăn sâu hoắm.

17

Làm xong việc đồng áng, tôi thường ngồi bên bờ ruộng, lặng lẽ nhìn những đoàn tàu hú còi lao v.út qua.

Tàu hỏa chạy ngày càng nhanh. Đến bây giờ, dù có muốn bám tàu cũng chẳng thể nào bám nổi nữa. Nhìn đoàn tàu dài ngoằng dần dần biến thành một chấm đen nhỏ trên đường ray, tôi bỗng nhiên hiểu ra...

Hình như tôi không thể đến Quảng Châu nữa rồi.

Sức khỏe bà nội đã suy sụp, quanh năm phải uống t.h.u.ố.c. Hai người chú vẫn còn nhỏ, trong nhà không thể thiếu người chăm nom.

Thứ trói c.h.ặ.t tôi ở nơi này là gia đình, là mảnh đất, là trách nhiệm... và cũng là số phận.

Người duy nhất có thể thay đổi số phận ấy, chỉ có bố tôi.

Mỗi lần bố được nghỉ về nhà, tôi bắt đầu hết lần này đến lần khác dặn dò bố:

“Con phải đến Quảng Châu, hoặc Chiết Giang, đến những nơi đó tìm việc làm. Sau này có thể tự mình làm chút gì đó, buôn bán chẳng hạn. Nhưng việc học cũng nhất định phải tiếp tục, chỉ có trình độ tiểu học là không đủ đâu.”

Bố tôi tỏ vẻ vô cùng mất kiên nhẫn:

“Tôi đi làm thuê bao nhiêu năm rồi, làm sao còn đọc sách vào đầu được nữa?”

“Buôn bán cái gì? Làm ăn cần vốn mà, Ông có vốn đưa cho tôi không? Ông nói nghe nhẹ nhàng quá nhỉ, sao ông không tự mình đi làm đi?”

Tôi đứng sững tại chỗ.

Đầu óc như vừa bị một tia sét bổ thẳng xuống.

Tôi xé nát tập đề thi trong tay, gào lên với bố bằng tất cả sức lực, đến mức giọng khản đặc:

“Dựa vào cái gì mà tôi phải sống thay bố? Bố muốn làm gì thì tự mình đi mà làm, không được sao? Tại sao cứ phải ép tôi?”

“Học, học, học! Bố tự đi mà học! Có bản lĩnh thì tự mình thi đại học đi! Dựa vào cái gì mà bố áp đặt ước mơ của mình lên người tôi?”

Bây giờ, tôi đã trở thành bố.

Tôi bị một sợi xích vô hình trói c.h.ặ.t trên mảnh đất này, ngày ngày mặt hướng về đất vàng, lưng hướng lên trời, hết ngày này sang ngày khác cặm cụi lao động, nhưng mãi vẫn không thể chờ được tấm vé tàu thuộc về mình.

Còn bố tôi...

Người duy nhất có tư cách đi theo đuổi ước mơ ấy, lại không chịu đi.

Trong lòng tôi đột nhiên bùng lên một ngọn lửa giận dữ.

Tôi cởi chiếc giày dưới chân, chẳng nói chẳng rằng lao thẳng tới, cầm giày đập túi bụi vào mặt bố:

“Anh tưởng tôi không muốn đi sao? Đồ nhóc con c.h.ế.t tiệt! Tôi phải vất vả như thế này chẳng phải tất cả đều vì anh sao?”

“Anh cứ ở lò gạch khuân gạch như thế thì có thể làm nên trò trống gì? Chẳng lẽ anh muốn cả đời sống giống tôi sao?”

Bao nhiêu năm qua, tôi đã sớm hiểu rõ một điều.

Đối với những người bình thường như chúng tôi, nghèo đói chẳng khác nào một vòng xoáy khổng lồ. 

Tất cả mọi người đều bị cuốn vào trong đó, quay cuồng đến choáng váng, đau khổ giãy giụa trên ranh giới chỉ vừa đủ để có cái ăn, có cái mặc.

Học hành là con đường duy nhất để thoát ra.

Nhưng con đường của bố đã bị c.h.ặ.t đứt.

Mà bố lại không muốn nối nó trở lại.

Tôi lớn tiếng quát mắng.

Bố lập tức quay đầu bỏ chạy, còn tôi cầm chiếc giày, đuổi theo phía sau.

Tiếng tàu hỏa ầm ầm vang lên.

Gió mạnh quất qua bên tai.

Trước mắt tôi bỗng lóe lên một vệt sáng trắng.