Xuyên Về Cổ Đại: Quyết Chí Nằm Yên - Chương 2: Đêm Hôm Ấy Tỉnh Lại, Vốn Dĩ Không Phải Là...
Cập nhật lúc: 07/01/2026 07:05
Ánh nến "bộp" một tiếng, nổ ra một đóa hoa đèn. Thang mẫu đứng c.h.ế.t trân tại chỗ, "Bảo Thiền? Con... con đang nói gì vậy? Con không nhận ra mẹ sao?"
Niềm vui sướng tràn trề lúc trước giờ đây chuyển hết thành sự hoảng loạn. Thang mẫu đưa tay sờ lên trán Thang Thiền, vẻ mặt âu lo: "Có phải vẫn còn sốt không? Sao lại toàn nói mê sảng thế này?"
Thang Thiền cạn lời, cố gắng giao tiếp lần nữa: "Phu nhân..."
"Đừng nói nữa, mau nằm xuống đi!"
Thang mẫu nơm nớp lo sợ, ngắt lời Thang Thiền. Bà quay sang gọi Ngũ mụ mụ đang đứng bên cạnh với vẻ mặt kinh hãi: "Mau đi mời đại phu đến đây! Bảo Thiền e là bệnh chưa dứt hẳn, đầu óc mê man cả rồi!"
Ngũ mụ mụ hoàn hồn, vội vàng thu lại vẻ mặt hốt hoảng, vâng dạ đồng ý.
Bà ta liếc nhìn Thang Thiền một cái, nhưng không trực tiếp rời khỏi phòng mà đứng ở cửa sai một tiểu nha hoàn đi truyền lời, rồi lập tức quay trở lại bên cạnh Thang mẫu.
Thang Thiền khẽ hé miệng, nhưng chẳng biết còn có thể nói gì nữa.
Vành mắt Thang mẫu đỏ hoe, lo lắng nhìn Thang Thiền chằm chằm.
Mấy ngày nay trải qua cảnh đại hỉ đại bi quá mức dày vò, bà nắm c.h.ặ.t t.a.y Thang Thiền, nước mắt không tự chủ được mà rơi xuống: "... Nếu con có mệnh hệ gì, mẹ biết sống sao đây..."
Câu nói khiến Thang Thiền nghe mà lòng chua xót. Nàng cúi đầu, không nói thêm lời nào.
Đại phu đến rất nhanh.
Thang Thiền ngước mắt nhìn lên. Vị lão đại phu râu tóc bạc phơ, giọng nói nghe rất quen, hẳn là người có giọng nói già nua mà nàng đã nghe thấy trước khi ngất đi xem "phim cuộc đời".
Thang mẫu vội vàng cầu cứu: "... Tiểu nữ từ khi tỉnh lại cứ nói sảng, bảo rằng không phải con gái tôi, cứ như biến thành người khác, lại còn một mực đòi ch.ết... Phiền ngài xem giúp, con bé rốt cuộc bị làm sao?"
"Phu nhân chớ vội," lão đại phu trầm giọng nói, "để lão phu xem kỹ đã."
Thang Thiền nằm một bên lắng nghe. Tình thế trước mắt khiến nàng cũng chẳng thể biện giải gì thêm, đành giấu kỹ cây kéo nhỏ vào sâu trong tay áo rồi đưa tay ra cho đại phu bắt mạch.
Lão đại phu ngưng thần nghe mạch, rồi bắt đầu dò hỏi: "Cô nói cô không phải con gái của Bàng phu nhân?"
Thang Thiền hơi do dự. Nàng không muốn lợi dụng tình cảm của Thang mẫu, nhưng cũng chẳng muốn nói toạc sự thật với người ngoài.
Không thấy trả lời, lão đại phu hỏi tiếp: "Vậy cô là ai? Tên họ là gì?"
Thang Thiền vẫn giữ im lặng.
Lão đại phu hỏi liên tiếp mấy câu nhưng không nhận được hồi đáp, bèn thôi không hỏi nữa. Ông vuốt râu trầm ngâm một lát rồi mới quay sang nói với Thang mẫu: "Lệnh ái rơi xuống hồ không bị va đập ở đầu, sau gáy cũng không có m.á.u bầm. Đây không phải là thần trí hỗn loạn do ngoại thương, mà có lẽ do gặp biến cố lớn, tình chí bị kích thích dẫn đến tâm thần rối loạn. Lão hủ sẽ kê một đơn t.h.u.ố.c ninh tâm an thần cho tiểu thư dùng thử xem sao."
Thang mẫu siết c.h.ặ.t khăn tay: "Tâm thần rối loạn?"
"Đúng vậy." Lão đại phu gật đầu giải thích, "Lão hủ từng gặp trường hợp tương tự. Một phụ nhân nọ đau đớn vì mất con trai yêu quý, kinh động quá độ mà ngất đi, khi tỉnh lại liền quên sạch ký ức về đứa con đó. Lệnh ái có lẽ vì không chấp nhận được bi kịch của bản thân nên tiềm thức cự tuyệt thân phận Thang đại tiểu thư."
Thang mẫu dường như đã bị thuyết phục: "Vậy bệnh này khi nào mới khỏi?"
Lão đại phu không dám khẳng định chắc chắn: "Chuyện này khó nói trước, cứ dùng t.h.u.ố.c xem sao đã. Những chứng bệnh này cũng có trường hợp tự nhiên khỏi hẳn."
Thang mẫu cau mày, vẻ mặt phiền muộn.
Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, con gái dù sao cũng đã tỉnh lại, bà đành xốc lại tinh thần, tự nhủ phải biết hài lòng.
Bà gật đầu cảm tạ lão đại phu: "Làm phiền ngài rồi."
Lão đại phu vội vàng hành lễ đáp lễ, rồi lui xuống kê đơn.
Thang Thiền vẫn im lặng suốt buổi. Thang mẫu thu xếp tâm trạng, sai nhà bếp đưa cơm lên cho nàng.
Vì đang bệnh nên thức ăn rất thanh đạm: một bát cháo đậu đỏ hạt bo bo, một bát mì gà, bốn đĩa rau dưa tinh xảo và một chén canh sâm nhỏ. Món nào trông cũng rất ngon mắt.
Cơ thể này đã mấy ngày không có hạt cơm vào bụng, giờ ngửi thấy mùi thơm, dạ dày Thang Thiền co thắt dữ dội, não bộ liên tục phát tín hiệu cầu cứu.
Nàng không giữ được liêm sỉ, rất thiếu tiền đồ mà cầm đũa lên.
Thang mẫu vừa gắp thức ăn cho Thang Thiền, vừa nhẹ nhàng nói: "... Đại phu bảo con cứ tịnh dưỡng cho tốt, biết đâu bệnh tình sẽ tự thuyên giảm. Mà dù không khỏi cũng chẳng sao, chỉ cần con còn sống, mẹ chẳng cầu mong gì hơn nữa..."
Từng lời chan chứa tình mẫu t.ử bao la khiến Thang Thiền nghe mà lòng nặng trĩu, động tác ăn cũng chậm lại.
Nàng không ngắt lời bà, nhưng cũng không đáp lại.
Thang mẫu không để tâm đến sự im lặng của nàng. Bà ngồi cùng Thang Thiền ăn xong, lại nhìn nàng uống t.h.u.ố.c, đỡ nàng nằm xuống,ém góc chăn rồi ôn tồn nói: "Mau ngủ đi, ngủ một giấc thật ngon, ngày mai mẹ lại đến thăm con."
Thang Thiền nhắm mắt, đợi khi Thang mẫu rón rén rời đi, nàng mới lấy cây kéo nhỏ vẫn luôn giấu trong người ra đặt dưới gối. Nghĩ ngợi một lúc, nàng lại nhét nó vào trong tay áo.
Đêm nay dài quá. Thang Thiền thở dài, nhắm mắt lần nữa rồi chìm vào giấc ngủ.
Tỉnh lại lần nữa đã là trưa hôm sau. Thang Thiền mở mắt nhìn đỉnh màn không chút thay đổi, thở dài cam chịu rồi rời giường.
Thành Hàng Châu cuối xuân đã bắt đầu oi bức. Gió ấm thổi hiu hiu, Thang Thiền tranh thủ trời ấm, sai nha hoàn chuẩn bị nước nóng để tắm gội.
Tắm rửa xong xuôi, Thang Thiền lau tóc đến khi còn hơi ẩm, dùng dây cột lỏng lẻo phía sau, khoác áo lụa mỏng ngồi dưới hành lang. Nàng gọi một nha hoàn giỏi nữ công đến, vừa hỏi han vừa đối chiếu ký ức, rồi vẽ vẽ cái gì đó lên mảnh vải.
Thang mẫu bước vào phòng, đập vào mắt bà là mái tóc còn chưa khô hẳn của Thang Thiền.
"Con bé này," Thang mẫu trách yêu, "Vừa khỏi bệnh đã tắm gội, lỡ nhiễm phong hàn sốt lại thì làm sao?"
Thang Thiền không thể gọi "mẹ", cũng chẳng diễn được vẻ thân thiết, chỉ gật đầu coi như chào hỏi: "Không sao đâu ạ, hôm nay trời ấm."
Thang mẫu không nghe nàng biện giải, quay sang dặn dò nha hoàn: "Mau bảo nhà bếp nấu bát canh gừng cho tiểu thư."
Thang Thiền mím môi: "Đa tạ."
Thang mẫu dường như chẳng để bụng thái độ xa cách lạnh nhạt của nàng. Bà cười ngồi xuống bên cạnh, thấy rõ thứ Thang Thiền đang làm, không khỏi thốt lên: "Sao lại đụng vào kim chỉ rồi? Con đang cần dưỡng bệnh, mấy việc tốn sức này cứ giao cho nha hoàn làm là được."
Thang Thiền đáp: "Thứ con muốn làm, nha hoàn không biết đâu."
Thang mẫu nhìn bản vẽ, quả thật là thứ bà chưa từng thấy: "Đây là cái gì?"
Thang Thiền cũng chẳng giấu giếm: "Đây là miếng lót chỉnh hình."
"Miếng lót chỉnh hình?" Thang mẫu ngơ ngác, "Con muốn chỉnh hình cái gì?"
"Chỉnh hình bàn chân bẹt."
Không có máy móc y tế đo đạc số liệu chính xác, Thang Thiền chỉ có thể tự mình ước lượng. Nhưng có còn hơn không, kết hợp với các bài tập phục hồi chức năng hàng ngày, hy vọng vớt vát được chút nào hay chút đó.
Thang mẫu vẫn chưa hiểu: "Bàn chân gì cơ?"
"Bàn chân bẹt, tức là lòng bàn chân phẳng lì, không có độ cong vòm." Thang Thiền vừa khoa tay múa chân vừa giải thích, "Bình thường lòng bàn chân có độ cong tự nhiên, có tác dụng giảm xóc khi di chuyển. Nhưng người bị bàn chân bẹt thì lòng bàn chân phẳng, ảnh hưởng đến khả năng chịu lực của khớp xương chi dưới, rất hại cho cơ thể."
Thang mẫu nghe hiểu lơ mơ: "Vậy con dùng cái này, thế còn chuyện bó chân thì tính sao?"
"Không bó nữa," Thang Thiền lắc đầu, "Con không bó chân nữa."
Thang mẫu kinh ngạc trố mắt: "Thế làm sao được?"
Bà bắt đầu cuống lên: "Con gái con đứa sao có thể không bó chân! Nếu không sẽ bị người ta chê cười là thiếu nề nếp gia giáo. Bây giờ nhà giàu đều thích con dâu bó chân. Không chỉ thế gia đại tộc, thư hương dòng dõi, mà ngay cả nhà huân quý, võ tướng cũng ngày càng chuộng con gái bó chân. Nếu không bó chân thì khó làm mai mối lắm..."
Thang mẫu vẫn luôn mong tìm cho con gái một tấm chồng xuất thân Nho học, những gia đình ấy rất trọng quy củ, con gái không bó chân thì làm sao gả vào được?
Thang Thiền muốn phản bác nhưng rồi lại nuốt xuống.
Nàng bây giờ không thể thốt ra những câu kiểu như "chuyện cưới xin không quan trọng".
Ngăn cách giữa hai người không phải là mâu thuẫn mẹ con thông thường, mà là khoảng cách tư tưởng kéo dài mấy thế kỷ. Tranh luận đúng sai lúc này hoàn toàn vô nghĩa.
Cuối cùng Thang Thiền chỉ nói: "Hiện tại con không thể đứng lâu, không thể đi bộ nhiều, càng không thể chạy nhảy. Lỡ sau này gặp nguy hiểm, chẳng lẽ đứng im chờ ch.ết sao?"
Thang mẫu dở khóc dở cười, cảm thấy Thang Thiền lo bò trắng răng: "Con là tiểu thư khuê các, quanh năm ở trong nhà thì gặp nguy hiểm gì được chứ?"
Thang Thiền lắc đầu, kiên quyết: "Tóm lại con sẽ không bó chân."
Thấy thái độ Thang Thiền quá cứng rắn, Thang mẫu do dự một lát, muốn nói lại thôi, cuối cùng đành chiều theo ý con gái: "Thôi được rồi, tùy con vậy."
Thấy Thang mẫu có vẻ muốn nói chuyện khác, Thang Thiền hỏi: "Phu nhân còn việc gì không ạ?"
Thang mẫu thoáng chút buồn lòng vì con gái mãi không chịu gọi mẹ, nhưng bà nhanh ch.óng gạt đi, hào hứng nói: "Ngũ mụ mụ bảo với ta, lần này con thoát nạn trong gang tấc là nhờ thần phật phù hộ. Chúng ta hay là đi chùa Phổ Thường dâng hương tạ lễ, nhân tiện thắp thêm nén nhang cho cha con."
Thang Thiền trong lòng khẽ động. Đi chùa dâng hương sao?
Nàng cân nhắc một chút rồi gật đầu: "Vâng, người cứ sắp xếp ạ."
Thấy Thang Thiền chịu ra ngoài, Thang mẫu vui mừng khôn xiết, lập tức cho người chuẩn bị.
Thang Thiền vừa suy nghĩ vẩn vơ, vừa lơ đãng nghe Thang mẫu đang ngồi cùng nàng làm kim chỉ lải nhải: "... Con còn nhớ bà cô của con không? Là thím của mẹ, hiện giờ là Lão phu nhân đương gia của Hầu phủ Khánh Tường ở kinh thành, tính tình hiền hậu, là bậc trưởng bối thiện lương nhất. Lúc nhỏ mẹ được bà ấy quan tâm không ít, chỉ là sau này ông ngoại con và dòng chính Hầu phủ phân gia, mẹ đi lấy chồng nên quan hệ với Hầu phủ cũng dần nhạt đi."
"Vừa rồi hai nhà Chu, Chúc khinh người quá đáng, mẹ cùng đường bí lối đành viết thư cầu cứu bà cô con. Vốn chẳng ôm hy vọng gì, nào ngờ bà cô con nhiệt tình vô cùng, hồi âm mời mẹ con ta lên kinh tá túc!"
"Mẹ nghĩ đi nghĩ lại, cha con mất rồi, hai mẹ con ta thế cô sức yếu, cứ bị mấy kẻ tiểu nhân kia quấy rầy mãi không được. Đến cậy nhờ thân thích cũng là một cách hay, chỉ là... thật sự phải dằn mặt xuống..."
Tĩnh dưỡng hơn nửa tháng, sức khỏe Thang Thiền khá lên nhiều, có thể ra ngoài đi lại. Thang mẫu bèn đưa nàng đi chùa Phổ Thường.
Chùa Phổ Thường tọa lạc trên núi Vân Lâm cảnh sắc thanh u, lịch sử lâu đời, hương khói hưng thịnh. Hôm nay đúng ngày rằm, khách thập phương đông như trẩy hội.
Thang Thiền theo Thang mẫu vào đại điện dâng hương. Đột nhiên, nàng cảm giác như có một ánh mắt sắc bén đang nhìn chằm chằm mình. Quay đầu lại, nàng chỉ thấy Ngũ mụ mụ đang đỡ Thang mẫu đứng dậy.
Thang Thiền thu hồi tầm mắt. Lúc này, một tiểu hòa thượng trẻ tuổi bước đến trước mặt họ, hành lễ nói: "A Di Đà Phật, kính chào ba vị thí chủ. Trụ trì cho mời ạ."
Thang mẫu nghe vậy thì mừng rỡ: "Làm phiền tiểu sư phụ dẫn đường."
Mấy người đi theo tiểu hòa thượng về phía thiền phòng phía sau. Trên đường đi, Thang mẫu giải thích với Thang Thiền: "... Trụ trì chùa Phổ Thường là đại sư Tuệ Giác, đã ngoài chín mươi tuổi, Phật pháp tinh thâm. Cha con và đại sư có giao tình khá tốt, trước đây tang lễ của cha con cũng là do đại sư chủ trì."
Nhắc đến Thang phụ, ánh mắt Thang mẫu thoáng buồn. Bà dặn dò Thang Thiền: "Lát nữa gặp người, không được thất lễ đâu đấy."
Thang Thiền lẳng lặng gật đầu.
Đoàn người vào thiền phòng, diện kiến đại sư Tuệ Giác.
Vị cao tăng râu tóc bạc phơ, tinh thần quắc thước, chẳng có vẻ gì là người gần trăm tuổi.
Thang mẫu và đại sư Tuệ Giác chào hỏi xong, đại sư niệm một tiếng Phật hiệu rồi nhìn thẳng vào Thang Thiền.
"Thí chủ có phiền não?"
Thang Thiền sững người trước ánh nhìn của ông.
Im lặng một lát, Thang Thiền thẳng thắn gật đầu: "Con không thuộc về nơi này, rất muốn về nhà."
"A Di Đà Phật," Tuệ Giác hỏi nàng, "Thí chủ hà tất phải chấp nhất?"
Thang Thiền cạn lời. Lão hòa thượng này đúng là đứng nói chuyện không đau eo.
Nàng lắc đầu: "Con không phải là cô ấy."
Tuệ Giác lại hỏi: "Sao con biết con là con?"
Thang Thiền nghẹn lời. Vì ký ức? Ý thức? Linh hồn?
Nàng thật sự chưa từng suy nghĩ về vấn đề triết học sâu xa đến thế.
Khoan đã, suýt chút nữa thì bị lão hòa thượng này xoay như chong ch.óng. Bất kể định nghĩa cái "tôi" như thế nào, thì hơn ba mươi năm trải nghiệm trước đó của nàng đâu thể là giả được?
Thang Thiền gạt bỏ mớ bòng bong trong đầu. Vốn là người vô thần, nhưng lúc này nàng lại tràn đầy hy vọng hỏi: "Con còn có thể về nhà không?"
Tuệ Giác lắc đầu: "Vạn sự vạn vật, trong cõi minh minh tự có an bài, không phải sức người có thể cưỡng cầu."
Thang Thiền xìu xuống như quả bóng xì hơi, sự thất vọng lộ rõ trên mặt.
Lúc này, Tuệ Giác lại nhìn sang Ngũ mụ mụ: "Vị thí chủ này, thế sự đều có định số, lão nạp lực bất tòng tâm."
Thang Thiền cũng nhìn theo, liên tưởng đến ánh mắt dán c.h.ặ.t vào mình ở đại điện ban nãy, trong lòng cũng không quá ngạc nhiên.
Ngũ mụ mụ suy sụp nhắm mắt lại, tia hy vọng cuối cùng trong lòng vụt tắt: "Đa tạ đại sư."
Thang mẫu, người vẫn luôn ngơ ngác từ đầu cuộc đối thoại, lúc này run rẩy hỏi: "Các người... nói gì vậy?"
Bà nghe câu được câu chăng, nhưng lờ mờ cảm thấy một sự thật đáng sợ mà bà vẫn luôn bản năng trốn tránh sắp bị vạch trần.
Ngũ mụ mụ quỳ sụp xuống đất, dập đầu thật mạnh trước mặt Thang mẫu, đỏ hoe mắt nói: "Phu nhân, đại cô nương đã đi rồi! Đêm hôm ấy tỉnh lại, người đó căn bản không phải là đại cô nương!"
"Không thể nào!" Thang mẫu liên tục lắc đầu, "Sao có thể chứ? Bảo Thiền chỉ là bị bệnh thôi, bà xem con bé vẫn đang yên lành..."
"Phu nhân!" Ngũ mụ mụ cao giọng cắt ngang, "Phu nhân có nhớ không, lúc đại cô nương sốt cao nguy kịch nhất, hơi thở đã tắt, đại phu đều bảo không cứu được nữa. Nhưng chỉ một lát sau đại cô nương lại tỉnh lại, đại phu mới nói là bế khí tạm thời..."
Bà ta khóc lóc t.h.ả.m thiết: "Phu nhân, chúng ta phải có trách nhiệm với đại cô nương, phải đối diện với sự thật!"
Phải có trách nhiệm với Bảo Thiền...
Mấy chữ ấy như b.úa tạ giáng mạnh vào tim Thang mẫu. Một cơn đau xé rách l.ồ.ng n.g.ự.c bùng lên khiến bà không thở nổi.
Trước mắt tối sầm, cả người bà mềm nhũn, ngã vật xuống.
