Xuyên Việt Thập Niên 60: Vẽ Bánh Nướng Cho Cả Làng Ăn No - Chương 39: Chuyện Cũ Của Ông Lão Họ Vương

Cả nhà kéo nhau sang nhà cũ. Vương Phượng Vân liến thoắng khoe khoang chiến tích thăng chức tăng lương của con trai.

Ông bà nội cứ gọi là réo rắt cảm tạ tổ tiên phù hộ độ trì.

Hai ông bà xúm xít vây quanh Lý Hữu Tài, nựng nịu cưng nựng, khen lấy khen để thằng cháu đích tôn tài giỏi xuất chúng, mồ mả tổ tiên đang bốc khói xanh ngùn ngụt.

Lý Hữu Tài ngơ ngác đón nhận cơn mưa lời khen, lát thì bị véo má, chốc lại bị đập vai. Nhìn cả nhà kích động đến mức ăn nói lộn xộn, cậu vừa thấy ngượng ngùng vừa thấy hạnh phúc ngập tràn!

Ngày hôm sau, cậu đưa ông lão họ Vương lên Cục, dặn dò tối nay hai ông cháu sẽ cùng sang nhà Lý Thiết Trụ. Cậu lại tiếp tế cho phòng Hậu cần một ngàn cân lương thực thô, rồi thong dong dạo quanh huyện thành. Cậu muốn lùng sục vài món đặc sản biếu gia đình Chính ủy Triệu, tiện thể chuẩn bị lương khô ăn dọc đường.

Lượn lờ nửa ngày trời cũng chẳng thu hoạch được gì sất. Ở cái thời đại "phân phối theo tem phiếu" này, hàng hóa đâu cũng na ná nhau, chẳng có gì đặc sắc.

Cậu quay về nhà mới, tự tay nấu bữa trưa lót dạ. Xong xuôi, cậu lôi mớ lương thực dự trữ ra, bắt tay vào nấu nướng bữa tối.

Thực đơn hôm nay có: Dưa chua hầm thịt ba chỉ thái miếng to, dồi tiết, xương heo hầm nhừ. Thêm một con cá hồi chum to bự hầm miến dong.

Thịt ba chỉ thái miếng vuông vức, hầm chung với dưa chua và xương ống, món này càng ninh nhừ ăn càng đưa cơm.

Cậu tạt qua Cục Thương nghiệp rước ông lão họ Vương và Đại Viễn về nhà.

Một chốc sau, hai anh em Lý Thiết Trụ và Lý Xuyên Trụ cũng tan làm về tới.

Mọi người xúm xít chào hỏi ông lão họ Vương.

Lý Hữu Tài bắc chảo lên bếp rán cá, nêm nếm tương bần, thả nắm miến dong vào, chờ cá chín là dọn mâm!

Cả nhà quây quần bên mâm cơm chuyện trò rôm rả. Hai anh em Lý Thiết Trụ thắc mắc làm thế nào ông lão họ Vương lại chễm chệ ngồi ghế Giám đốc phân xưởng. Ông cụ chỉ ậm ừ bảo là nhờ một vị lãnh đạo cũ thời quân ngũ sắp xếp. Thấy ông cụ có vẻ không muốn nhắc đến, hai người cũng識 điều không gặng hỏi thêm.

Lý Hữu Tài dõng dạc hô to: "Dọn cơm thôi mọi người ơi!"

Ai nấy yên vị quanh bàn ăn. Món dưa chua hầm thịt ba chỉ béo ngậy, dồi tiết dai giòn, cá hồi chum hầm miến đậm đà đưa cơm. Cả hội đ.á.n.h chén no say đến mức phải dựa lưng vào tường thở dốc. Lý Thiết Trụ xoa bụng cảm thán: "Đời sống bây giờ sướng như tiên, thịt thà ê hề ăn đến ngập họng."

"Chú Vương, Hữu Tài, anh cả ơi. Hình như em phát hiện ra tung tích của bọn gián điệp." Lý Xuyên Trụ ngập ngừng lên tiếng.

"Chú mày kể rõ sự tình xem nào, sao lại nói vòng vo thế, có gì mờ ám à?" Nghe đến hai chữ gián điệp, ông lão họ Vương – một cựu quân nhân – lập tức nổi m.á.u nghề nghiệp, gắt gỏng truy hỏi.

"Bọn em phụ trách dọn hầm cầu, mỗi đứa được phát một cuốn sổ ghi chép rành rọt từng hộ gia đình có nhà xí riêng. Mấy hộ này bọn em phải đi dọn định kỳ.

Trong danh sách cháu quản lý, có mấy hộ được phường đ.á.n.h dấu là nhà hoang không người ở. Hôm nọ buồn tình, cháu vạch nắp hầm cầu của một căn nhà hoang xem thử. Cháu phát hiện bên dưới có phân tươi, không phải loại tích tụ lâu ngày. Lúc đầu cháu cũng chẳng bận tâm, nhưng mấy hôm sau dòm lại thì lượng phân cứ tăng đều đều. Cháu cứ ngỡ nhà đó có người dọn vào ở rồi. Cháu gõ cửa in ỏi mà chẳng thấy ai thưa, bên trong im lìm như tờ.

Cháu lượn lên phường dò hỏi, họ khẳng định như đinh đóng cột là nhà đó vẫn bỏ hoang. Mọi người thử nghĩ xem, liệu có phải là bọn gián điệp hoạt động bí mật không?"

Ông lão họ Vương trầm ngâm suy tính: "Khả năng cao là bọn chúng rồi. Xuyên Trụ à, từ mai cháu cấm được léng phéng tới chỗ đó nữa, để tránh bứt dây động rừng, chuyện này cứ để chú lo liệu."

"Dạ vâng thưa chú Vương. Chuyện này cứ lởn vởn trong đầu cháu mấy bữa rày, định bụng lên đồn công an trình báo, lại sợ mình lo bò trắng răng, gây phiền hà cho các đồng chí công an. Nay giao phó cho chú là cháu trút được gánh nặng rồi."

"Nếu theo giả thuyết của chú Xuyên Trụ, thì ba cũng có manh mối về bọn gián điệp đấy." Lý Thiết Trụ ngập ngừng xen vào.

Lý Hữu Tài cạn lời. Cái nhà này là hang ổ của bọn gián điệp hay sao thế?

"Anh phát hiện ra cái gì?" Ông lão họ Vương nôn nóng thúc giục. Mấy cái nhà vệ sinh công cộng là tụ điểm phức tạp, người ra kẻ vào tấp nập, gián điệp rất chuộng dùng làm nơi giao dịch, trao đổi thông tin bí mật, lại rất khó để theo dõi, tóm gọn.

"Có một lão già trưa nào cũng lượn lờ ra nhà xí công cộng, mỗi lần chui vào là ngồi đồng cắm rễ lâu lắc."

"Bác cả ơi, lão ngồi lâu chắc là do bị táo bón kinh niên thôi." Đại Viễn nãy giờ hóng chuyện, thấy lý do này lãng xẹt nên chen mồm vào.

Lý Thiết Trụ giáng một cú bạt tai vào đầu thằng cháu: "Mày ngồi im hóng chuyện đi, cấm có phá đám."

"Không chỉ ngồi lâu đâu, lão ta chuyên nhắm cái phòng vệ sinh tít trong cùng. Nếu có người đang xài, lão thà đứng chầu chực chứ quyết không chịu sang phòng khác.

Lại còn thêm một chi tiết khả nghi nữa. Tầm đó bên nhà xí nữ cũng có một mụ đàn bà dập dình đi vào. Mụ ta vừa rời đi một chốc là lão già kia cũng tót ra ngoài. Buổi trưa ba hay nóng ruột về nhà nấu cơm, cặp đôi này cứ kỳ kèo trong đó làm ba phải đứng chầu chực khóa cửa. Nên ba đ.â.m ra để ý... hehe."

Lý Thiết Trụ che giấu sự ngượng ngùng, hỏi tiếp: "Chú Vương thấy sao, nghe chú Xuyên Trụ phân tích, ba càng đinh ninh hai kẻ này là gián điệp."

"Bức tường ngăn cách giữa nhà xí nam và nhà xí nữ có thông nhau không?" Ông lão họ Vương phút chốc hóa thân thành Thám t.ử lừng danh Conan.

"Ở giữa xây một bức tường ngăn cách. Ba cũng không rõ có kẽ hở nào không, để mai ba đi kiểm tra xem sao." Lý Thiết Trụ toan đứng lên đi ngay.

Ông lão họ Vương gọi giật lại: "Hai đứa cấm không được nhúng tay vào chuyện này. Ngày mai chú sẽ tự mình đi điều tra. Hai đứa cứ sinh hoạt làm việc như bình thường, cấm có tỏ ra khác lạ. Bọn gián điệp tinh ranh xảo quyệt, lại có v.ũ k.h.í nóng phòng thân. Hai đứa chân yếu tay mềm sao đọ lại chúng, lo giữ cái mạng mình trước đi."

Lý Thiết Trụ và Lý Xuyên Trụ gật đầu lia lịa. Bổn phận của họ là cung cấp thông tin, phần phá án đã có ông cụ lo liệu.

"Ba ơi, lỡ có biến động gì ở nhà xí, ba vắt chân lên cổ mà chạy cho khuất mắt, cấm có ngoái đầu nhìn lại nhé." Cậu dặn dò ba, cậu tin chắc mười mươi hai kẻ kia là gián điệp, mạng sống của ba là ưu tiên hàng đầu.

"Ba biết rồi, thấy có biến là ba dọt lẹ liền." Lý Thiết Trụ cũng thuộc tuýp người ham sống sợ c.h.ế.t.

Ông lão họ Vương lườm hai cha con một cái rách mắt rồi bỏ về buồng ngủ. Hai cha con gãi đầu gãi tai. Cái thời đại đề cao tinh thần xả thân vì cách mạng này, hai cha con nhà này lại oang oang cổ xúy thói hèn nhát bỏ của chạy lấy người, bị ai nghe được thì chắc bị tế sống lên phường kiểm điểm!

Đêm hôm đó, Lý Hữu Tài ngủ chung phòng với ông lão họ Vương. Cậu đang thiu thiu chìm vào giấc ngủ thì nghe tiếng ông cụ thủ thỉ.

"Hữu Tài à, ông có chuyện muốn nhờ cháu. Mai cháu lên thủ đô, ghé qua thăm một người quen giúp ông. Lát nữa ông ghi địa chỉ cho cháu. Cháu mang chút quà cáp qua biếu họ, xem họ có khó khăn vất vả gì thì ra tay tương trợ giúp ông."

Lý Hữu Tài tỉnh ngủ hẳn. Cậu linh cảm ông lão này mang một quá khứ đầy bi tráng. Một cựu binh dày dặn chiến công, cớ sao lại lủi thủi về cái xó xỉnh đèo heo hút gió này.

"Ông ơi, người đó có quan hệ thế nào với ông ạ? Cháu không có ý soi mói đời tư của ông đâu, cháu chỉ muốn biết để tiện bề bề liệu bề giúp đỡ."

"Ừm, kể cho cháu nghe cũng chẳng sao, đằng nào lên thủ đô Chính ủy Triệu cũng xì ra hết. Đó là mẹ của hai đứa con ông. Ông có một mụn con trai, nếu còn sống chắc nay cũng ngoài băm rồi, khổ nỗi nó đã hy sinh trên chiến trường. Còn một đứa con gái nữa, năm nay trạc mười bảy tuổi."

Lý Hữu Tài lặng thinh, để ông cụ dốc bầu tâm sự.

"Năm con trai ông t.ử trận, nó mới tròn mười tám tuổi, hơn cháu có hai tuổi đầu. Cùng năm đó, ông bị dính đạn hỏng một bên chân, buộc phải giải ngũ. Vợ ông suy sụp tinh thần, chịu không thấu cú sốc kép này, ôm đứa con gái năm tuổi bỏ về nhà đẻ trên thủ đô. Ông đau đớn cùng cực, vết thương cũ tái phát hành hạ, nằm liệt giường trong bệnh viện ba tháng ròng rã, rồi trôi dạt về cái thôn Lý Gia này."

"Nhiều năm trôi qua, ông cũng nguôi ngoai phần nào. Ông không oán trách bà ấy. Tuy ông đã nhường lại toàn bộ tiền trợ cấp thương binh cho hai mẹ con, nhưng cảnh góa phụ nuôi con mọn cũng trăm bề cơ cực. Cháu lên đó dò la tình hình xem mẹ con họ sống có ổn không, đứa con gái của ông nay đã khôn lớn nhường nào?"

Lý Hữu Tài nghe giọng ông lão nghẹn ngào vỡ vụn.

Mất đi đứa con trai độc nhất, bản thân thì tàn phế, vợ lại bế con dứt áo ra đi. Thử hỏi có ai gánh chịu nổi nỗi đau quá lớn dồn dập ập đến như vậy! Cả đời ông lão đã nếm trải đủ đắng cay tủi nhục! Mai này cậu thề sẽ dốc lòng phụng dưỡng ông cụ, bù đắp cho ông một tuổi già an yên hạnh phúc!

"Ông yên tâm, cháu sẽ tìm đến tận nơi thăm hỏi cô út giúp ông." Cậu biết điều ông lão đau đáu nhất chính là đứa con gái ruột rà.

"Cám ơn cháu nhiều nhé, Hữu Tài." Cậu nghe rõ mồn một tiếng khóc nấc kìm nén của ông lão.

Cậu không lên tiếng an ủi, lặng thinh để ông lão trút cạn nỗi niềm. Cứ để ông khóc cho vơi đi những cay đắng dồn nén bao năm qua. Một người kiên cường mạnh mẽ như ông, đã tự lừa dối bản thân, trốn tránh thực tại suốt một quãng thời gian dài đằng đẵng, nay có dịp mở lòng, cứ để những giọt nước mắt cuốn trôi đi tất thảy.

Sáng hôm sau, mọi người lục tục kéo nhau đi làm. Lý Hữu Tài áp tải một con lợn rừng đến giao cho nhà bếp. Cậu xách chiếc ba lô vải, nhập hội cùng phái đoàn chuẩn bị lên đường.

Về phía các lãnh đạo từ thủ đô, chỉ có hai người trực tiếp quay về, hai người còn lại được cắt cử ở lại đôn đốc việc khởi công xây xưởng. Phái đoàn cử đi học tập gồm năm người. Dĩ nhiên, Lý Hữu Tài không có tên trong danh sách này, cậu chỉ là thành phần đi "hưởng ké".

Chính ủy Triệu kéo Lý Hữu Tài vào khoang giường nằm mềm. Hai ông cháu chia nhau một phòng, vị sếp còn lại (Bộ trưởng Vương) ở phòng bên cạnh. Đám nhân viên đi học tập thì chen chúc ở khoang giường nằm cứng. Ở cái thời đại này, chỉ có đi công tác công vụ mới được duyệt tiêu chuẩn giường nằm, còn khoang giường nằm mềm thì phải đạt đến một cấp bậc nhất định mới được cấp phép.

Chuyến tàu lăn bánh xình xịch, hành trình lên thủ đô kéo dài tròn một ngày một đêm. Lý Hữu Tài móc từ ba lô ra mấy quả táo, một vốc hạt thông, hạt dẻ đem sang biếu Bộ trưởng Vương.

Cậu và Chính ủy Triệu vừa nhấm nháp đồ ăn vặt vừa hàn huyên. Chính ủy Triệu đối đãi với cậu vô cùng thân tình, ân cần như người ông chăm lo cho đứa cháu ruột, không mảy may quan liêu, hách dịch.

Ông kể cho Lý Hữu Tài nghe những giai thoại hào hùng thời kỳ chống giặc ngoại xâm. Những chuỗi ngày hành quân gian khổ, đói đến lả người, phải nhai rễ cây cạp vỏ cây lót dạ, có khi ròng rã mấy ngày trời không hạt gạo bỏ bụng. Ông kể tội ác man rợ của bọn xâm lược, tàn sát đồng bào vô tội, đem người sống ra làm vật thí nghiệm y học. Lý Hữu Tài nghe mà sôi sục căm hờn, nước mắt lưng tròng. Cậu chỉ hận không thể lập tức bay sang san phẳng cái hòn đảo quỷ quyệt đó, xóa sổ cái mầm mống tàn ác ấy khỏi bản đồ thế giới, để chúng nếm trải cảm giác diệt vong là như thế nào.

Những vị lão thành cách mạng này thực sự là những anh hùng dân tộc. Một thế hệ đã gánh vác sứ mệnh chống giặc ngoại xâm thay cho biết bao thế hệ mai sau. Họ đã đổ m.á.u và hy sinh tuổi thanh xuân để đ.á.n.h đổi lấy nền hòa bình độc lập cho đất nước. Tên tuổi của họ xứng đáng được ghi tạc vào sử sách muôn đời!

Mải mê trò chuyện, thấm thoắt đã đến giờ cơm tối. Bộ trưởng Vương ở phòng bên qua gõ cửa rủ hai ông cháu xuống toa căn tin dùng bữa.

"Ông Triệu, Bộ trưởng Vương, hai ông nán lại phòng đi, cháu có mang theo đồ ăn đây, đủ cho cả ba người mình ăn một bữa no nê, mai hẵng xuống căn tin."

Nói đoạn, cậu lôi từ trong ba lô ra mấy hộp cơm nhôm. Một phần bắp bò kho, một con gà quay vàng rộm, hai suất sủi cảo nhân thịt dưa chua, một hộp nhỏ lạc rang, và một hũ tương bò. Cậu không quên xách thêm hai chai rượu cao lương.

"Bộ trưởng Vương, ông Triệu, tối nay lai rai vài ly cho dễ ngủ nhé!"

Hai vị lãnh đạo nhìn nhau, bật cười sảng khoái.