Xuyên Việt Thập Niên 60: Vẽ Bánh Nướng Cho Cả Làng Ăn No - Chương 40: Đặt Chân Đến Thủ Đô

Một đêm ngon giấc trên chuyến tàu xình xịch. Sáng hôm sau, ba người kéo nhau xuống toa căn tin ăn sáng rồi lại quay về khoang nằm.

"Hữu Tài à, lão Vương có giao phó cho cháu việc gì trên thủ đô không?" Chính ủy Triệu đột ngột chuyển hướng câu chuyện.

Lý Hữu Tài chững lại một giây rồi thành thật đáp: "Ông nội nuôi nhờ cháu ghé thăm một người quen ạ."

"Vợ cũ của lão ấy phải không?"

Cậu ngượng ngùng gật đầu xác nhận.

"Thế thì cháu cứ tạt qua coi tình hình thế nào là được, đừng bận tâm đến những lời dặn dò của lão Vương. Lão ấy chắc mẩm đã cẩn thận dặn cháu phải ra tay cứu vớt nếu mẹ con họ gặp hoạn nạn. Lời này lão cũng từng nói với ông rồi, nhưng ông kiên quyết từ chối nhúng tay vào."

Hai mắt Lý Hữu Tài sáng lên niềm khao khát được "hóng hớt".

Chính ủy Triệu thấy điệu bộ của cậu thì cười mắng: "Cái thằng nhóc này m.á.u tò mò gớm nhỉ. Nhưng dù cháu không cạy miệng hỏi thì ông cũng phải kể ngọn ngành cho cháu nghe. Lão Vương thế nào cũng tâm sự với cháu rồi, ông cũng phải cho cháu biết sự thật."

Cậu ngoan ngoãn gật đầu. Quả là bậc lãnh đạo tài ba, nhìn thấu tâm can cấp dưới.

"Cuộc đời lão Vương... ôi chao! Lão ấy cũng là một kiếp người bất hạnh. Năm thằng con trai hy sinh ngoài mặt trận, lão cũng dính thương tật vĩnh viễn. Cấp trên xét duyệt bề dày chiến công hiển hách của lão, quyết định phân bổ lão về làm Phó Cục trưởng Cục Công an Thành phố. Vấn đề này đã được thảo luận nâng lên đặt xuống rất nhiều lần. Vậy mà, quyết định bổ nhiệm chưa kịp ráo mực thì con mụ vợ lão đã dắt díu đứa con gái bỏ theo nhân tình."

"Lão Vương suy sụp hoàn toàn, dứt áo ra đi, lui về ẩn dật ở cái xó xỉnh đèo heo hút gió ấy."

"Thú thật, sau lưng người khác mà nói xấu thì không hay ho gì. Nhưng cái người đàn bà đó đã nhẫn tâm hủy hoại cả một đời người. Lão Vương có lòng vị tha không hận thù thì mặc kệ lão, lão lấy tư cách gì mà ép bọn ông phải cưu mang mẹ con mụ ta. Đứa con gái đó, thiên hạ đồn ầm lên là con lai của mụ ta với gã chồng sau này."

"Lúc đầu ông cũng bán tín bán nghi, dẫu sao đó cũng là giọt m.á.u duy nhất còn sót lại của lão Vương. Lần đó ông cất công đi thăm con bé, dòm mặt nó với gã dượng y đúc như hai giọt nước, đích thị là ruột rà m.á.u mủ."

"Kể từ đó ông cạch mặt luôn, không thèm ngó ngàng tới mẹ con nhà đó nữa, cũng giấu nhẹm chuyện này không dám hé nửa lời với lão Vương."

"Nhưng thưa ông, ông nội nuôi cháu vẫn đều đặn gửi tiền trợ cấp thương binh cho hai mẹ con cô ấy ạ!"

"Cái lão Vương c.h.ế.t tiệt này!" Chính ủy Triệu đ.ấ.m n.g.ự.c bình bịch, tức giận lôi đình.

"Cái hạng đàn bà lăng loàn ấy, hành vi đê tiện đó dư sức lôi ra Tòa án Quân sự mà xử trảm!"

"Lúc trước lỡ chu cấp rồi thì đành ngậm bồ hòn làm ngọt. Bây giờ lão đã khôi phục công tác, ông sẽ lập tức cắt đứt cái nguồn trợ cấp ấy." Chính ủy Triệu cố gắng dằn cơn thịnh nộ xuống.

"Lần này hội ngộ lão Vương, ông thấy lão đã thực sự vực dậy tinh thần. Lão không ngớt lời ca ngợi cháu, chắc hẳn lão đã tìm lại được hơi ấm tình thân từ gia đình cháu. Ông, lão Vương và tiểu Ngụy là những người đồng chí vào sinh ra t.ử. Người thân của bọn họ cũng như m.á.u mủ ruột rà của ông."

Chính ủy Triệu là một người cương trực, căm ghét cái ác. Tuy căm phẫn tột độ cặp mẹ con lừa lọc kia, nhưng ông không lạm quyền để trả thù cá nhân. Có lẽ ông chưa biết việc lão Vương vẫn đều đặn gửi tiền trợ cấp cho chúng.

Nhưng Chính ủy Triệu là người độ lượng bao dung, còn cậu thì không! Chà đạp người thân của cậu thì đừng hòng cậu khoanh tay đứng nhìn. Cứ chờ đấy, quả báo sắp giáng xuống đầu rồi!

Buổi chiều, đoàn tàu xình xịch tiến vào nhà ga thủ đô. Bộ trưởng Vương hộ tống nhóm nhân viên về nhà khách nhận phòng. Cậu cũng định lẽo đẽo theo sau thì bị Chính ủy Triệu tóm cổ lôi về nhà.

"Ông Triệu ơi, cháu định vi vu khám phá thủ đô vài hôm, đi sớm về khuya e là làm phiền sinh hoạt của ông bà."

"Ăn nói lôi thôi, nhà ông chỉ có hai thân già, phiền hà cái quái gì. Cháu thích đi đâu thì đi, ai thèm quản. Mau xách hành lý theo ông."

Hết cách chối từ, cậu đành ngoan ngoãn leo lên xe chuyên dụng của Chính ủy Triệu, bỏ lỡ mất cơ hội ngắm nghía cái nhà ga Bắc Kinh huyền thoại của những năm 60.

Chính ủy Triệu giới thiệu người thanh niên trẻ lái xe: "Hữu Tài, đây là Tiểu Lưu, cần vụ viên của ông, năm nay mười tám tuổi. Tiểu Lưu, đây là Lý Hữu Tài, mười sáu tuổi, cháu nội nuôi của chiến hữu cũ của ông. Hai ngày tới, cháu dẫn Hữu Tài đi dạo một vòng thủ đô cho biết đó biết đây nhé."

"Chào anh Lưu!" Cậu đon đả chào hỏi. Tiểu Lưu sở hữu khuôn mặt tròn xoe, nụ cười hiền lành dễ mến.

"Chào Hữu Tài, hoan nghênh cậu đến với thủ đô."

Chẳng mấy chốc, xe đã dừng bánh trước cổng nhà Chính ủy Triệu. Một ngôi nhà tứ hợp viện hai khoảng sân, kiến trúc mộc mạc, không bày biện trang trí gì cầu kỳ.

Cả hội tiến vào khoảng sân trong. Một bà cụ trạc lục tuần bước ra đón. Gương mặt bà phúc hậu, mái tóc đã ngả màu muối tiêu, vóc dáng nhỏ nhắn nhưng nhanh nhẹn hoạt bát.

"Hữu Tài, đây là bà Triệu. Còn đây là Hữu Tài, cháu nội nuôi của lão Vương Đại Ngưu. Thằng bé này cừ khôi lắm bà ạ. Tôi nói bà nghe, cái ngày đầu tiên tôi xuống Đông Bắc, thằng ranh này đã hạ gục một con trâu rừng to tướng, làm tôi một phen khiếp vía." Chính ủy Triệu kể lại chiến tích của cậu rồi phá lên cười sảng khoái.

Bà Triệu ân cần dắt tay cậu vào nhà, giục mọi người ngồi xuống nghỉ ngơi. Bà xăng xái đi rót nước, bưng bánh kẹo ra thiết đãi.

"Bà Triệu ơi, bà đừng bận tâm, để cháu tự lo được ạ. Về đến nhà ông bà là cháu không biết khách sáo là gì đâu."

"Nhà cửa bề bộn, cháu thèm món gì cứ bảo, bà nấu cho ăn."

"Bà Triệu ơi, cháu và ông nội nuôi có chuẩn bị chút quà quê biếu ông bà. Cháu ra xe xách vào ngay đây ạ." Lúc nãy xuống xe loay hoay, cậu bỏ quên mất chiếc ba lô hành lý.

Cậu xách ba lô quay trở lại, moi từ trong đó ra la liệt những món quà giá trị: 5 cân hạt thông, 5 cân hạt dẻ, 5 cân nấm hầu thủ, 5 cân nấm tùng nhung, 2 hũ mật ong nguyên chất, 2 hũ dầu nhái hương, 2 hũ cao sừng hươu, 10 cân thịt xông khói, 5 cân lạp xưởng. Và "trùm cuối" là hai gốc nhân sâm hoang dã 50 năm tuổi! Tất thảy đều là hàng tuyển từ hệ thống... khụ khụ... chất lượng thượng hạng!

Chính ủy Triệu trố mắt kinh ngạc, bước lại lật giở chiếc ba lô xẹp lép: "Cái túi bé tí teo này mà nhét được ngần ấy thứ á?"

Bà Triệu gạt phắt ông ra: "Ông bớt nói nhảm đi, chẳng phải chính mắt ông thấy thằng bé lôi từ trong túi ra sao."

Bà quay sang vuốt ve bàn tay cậu, giọng hiền từ: "Cháu ngoan, cất công đường xá xa xôi mà xách theo bao nhiêu là thứ. Toàn là đồ quý hiếm đắt tiền, để bà..."

Cậu vội vã ngắt lời: "Ông Triệu, bà Triệu ơi, đây đều là quà của ông nội nuôi cháu gửi gắm. Toàn là lộc rừng ban tặng, chẳng tốn một xu nào đâu ạ. Hai ông bà cứ yên tâm mà bồi bổ sức khỏe. Thích món nào, mai mốt về quê cháu lại đóng thùng gửi lên."

"Thịt xông khói này cũng săn được trên núi à?" Chính ủy Triệu lườm cậu một cái sắc lẹm.

"Chuẩn luôn ạ, thịt lợn rừng xông khói, lạp xưởng lợn rừng chính tông đấy ạ." Ướp gia vị sấy khô đến mức khô quắt khô queo, ma nào mà nhận ra là thịt lợn nhà hay lợn rừng!

"Bà ơi, cái hũ này là dầu nhái hương, có công dụng bổ thận tráng dương, dưỡng âm nhuận phổi." Nói xong cậu vờ tằng hắng một cái, hơi ngượng miệng. Không dặn dò kỹ lưỡng, lỡ hai ông bà uống sai liều lượng thì phiền toái. Ở thời điểm hiện tại, mấy loại "thần d.ư.ợ.c" này vẫn chưa được phổ biến rộng rãi.

"Còn hai hũ cao sừng hươu này là t.h.u.ố.c bổ khí huyết, bà cất đi để dành cho các cô con gái dùng dần ạ." Chính ủy Triệu có ba trai hai gái, đều đã yên bề gia thất. Hiện tại hai ông bà sống neo đơn, thi thoảng con cái mới rẽ qua thăm.

"Tốt quá, tốt quá! Cháu mang lên bao nhiêu là thức quà quý giá." Bà Triệu có phần ái ngại trước đống quà cáp giá trị.

"Là ông nội nuôi cháu dặn dò mang lên, bà không cần phải khách sáo với lão Vương đâu ạ."

"Cái lão Vương Đại Ngưu ấy làm gì có cái đầu óc tinh tế thế này. Cháu đừng có nói đỡ cho lão. Bà theo chân đoàn quân nhiều năm, tính nết mấy người chiến hữu của ông Triệu bà còn lạ gì."

Lý Hữu Tài đưa tay sờ mũi, cười gượng gạo. Ông ơi, cháu xin lỗi, cháu hết cách bào chữa cho ông rồi, cái hình tượng cục mịch của ông đã cắm rễ sâu vào tâm trí mọi người mất rồi.

Chính ủy Triệu cười ngặt nghẽo: "Cái lão Vương Đại Ngưu ấy, đến bà lão nhà tôi còn nhìn thấu tâm can lão."

Mọi người trò chuyện thêm một lát, bà Triệu đứng dậy xuống bếp nấu cơm. Lý Hữu Tài lăng xăng đòi phụ giúp, nhưng bà dứt khoát từ chối.

"Hữu Tài, cháu cứ ngồi đấy chơi, bà Triệu không thích có người lảng vảng cản chân cản tay trong bếp đâu," Tiểu Lưu mách nhỏ. Xem ra cậu chàng này đã nhiều lần bị bà "đuổi cổ" khỏi bếp.

Bữa tối là món mì sợi tự cán. Đi đường ăn sủi cảo, về nhà ăn mì, đúng phong tục đón khách.

Món mì tương đen chuẩn vị Bắc Kinh ngon nhức nách, cậu đ.á.n.h bay ba bát đầy ắp. Bà Triệu thấy cậu ăn ngon miệng thì vui vẻ ra mặt: "Cháu thích thì mai bà lại nấu cho ăn."

"Bà ơi, bà nấu ăn siêu đẳng quá! Cháu thề đây là bát mì tương đen ngon nhất trần đời cháu từng được ăn!" Cậu tuôn một tràng nịnh nọt làm bà Triệu cười tít mắt.

Đêm đó, Lý Hữu Tài và Tiểu Lưu được bố trí nghỉ ngơi ở gian nhà trước.

"Anh Lưu ơi, anh có rành rẽ đường đi nước bước đến Chợ Bồ Câu hay chợ đen không?"

"Rành chứ, dân Bắc Kinh ai mà chả biết."

"Nó nằm ở khu vực nào vậy anh?"

"Bốn cổng thành nội đô, cổng nào cũng có một cái. Dân gian tương truyền 'Đông giàu Tây sang, Nam nghèo Bắc hèn'. Chợ Bồ Câu ở khu Đông và Tây đông đúc nhộn nhịp nhất, hàng hóa cũng phong phú hơn. Cậu muốn đi khu nào?"

Cậu đang nhắm đến Chợ Bồ Câu ở cổng Đông Trực Môn và cổng Đức Thắng Môn, nhưng tuyệt nhiên không được tiết lộ.

"Thế chỗ nào chuyên buôn bán đồ cổ hả anh?"

"Ra ngoại thành thì có chợ đen, cửa hàng tín thác, cửa hàng ủy thác, hoặc Chợ Quỷ đều có. Nhưng đồ trong tiệm thì đắt đỏ, chợ đen thì rẻ bèo nhưng rủi ro cao, dễ bị xã hội đen 'luộc' sạch. Chợ Quỷ thì rặt một lũ dân anh chị cộm cán. Cậu đang tính mua đồ cổ à?"

"Làm gì có, tiền đâu mà mua đồ cổ, em chỉ tò mò hỏi dò cho biết thôi."