Đám Người Đón Dâu Đến Muộn Nửa Canh Giờ - Chương 3

Sáng hôm sau bước ra, trong tay siết c.h.ặ.t phong thư bị đè dưới bức họa kia — lá thư hắn viết cho Lâm Uyển, nhưng chưa kịp gửi đi.

Hắn hỏi ta: “Là Bùi Cẩm.”

Ta nói: “Phải.”

Hắn nhắm mắt lại, tựa lưng vào ghế, rất lâu không động đậy.

Rồi hắn đứng dậy, cất hai phong thư vào n.g.ự.c.

Hắn nói: “Chuyện này để ta xử lý.”

Có đêm hắn uống chút rượu, bỗng nói: “Lúc Lâm Uyển vừa mất, ta không phải chưa từng nghĩ đến việc tra. Nhưng khi đó vừa từ biên cương phía bắc trở về, mẹ mới mất, nàng cũng mất, cả người ta như sụp xuống. Chỉ tự cho mình là số cứng khắc người thân, chuyện gì cũng đổ lên đầu mình. Không dám tra, cũng không muốn tra.”

Ta rót cho hắn thêm một chén. Hắn không nói tiếp nữa.

9

Bùi Hằng gọi Bùi Cẩm và Tần mama đến chính đường.

Hắn không gọi lão phu nhân đến. Đóng cửa chính đường, tự mình ngồi trên vị trí chủ tọa.

Hắn đặt hai phong thư lên bàn. Một phong là thư Bùi Cẩm viết cho Tần mama. Một phong là thư hắn viết cho Lâm Uyển.

Khi Bùi Cẩm nhìn thấy hai phong thư ấy, sắc mặt nàng thay đổi.

Không phải sợ hãi — mà là một thứ cảm xúc phức tạp không thể nói rõ. Giống như một tấm vải phủ lâu ngày bị người ta lật lên, những thứ phía dưới bỗng nhiên phơi ra dưới ánh mặt trời.

Nàng nói: “Huynh biết rồi.”

Hắn nói: “Ta biết rồi.”

Nàng nói: “Vậy huynh định làm gì. Đưa ta đi gặp quan, hay là để ta đi.”

Hắn nói: “Tự muội chọn đi.”

Nàng chọn đi.

Ngày Bùi Cẩm rời phủ trời có mưa nhỏ.

Hành lý nàng mang theo không nhiều — một cái rương, mấy bộ y phục, một hộp trang sức. Không khóc, không quậy, cũng không ngoảnh đầu.

Trước khi xe ngựa khởi hành, nàng vén rèm nhìn ta một cái. Trong ánh mắt ấy có một thứ gì đó khó nói thành lời. Không phải hận, không phải cảm kích. Là một sự cam chịu của kẻ thua cuộc.

Tần mama bị đưa đến nha môn. Đến công đường, bà ta c.ắ.n c.h.ế.t nói là lúc xô đẩy lỡ tay làm người rơi c.h.ế.t, chứ không phải cố ý mưu sát. Quan chủ thẩm thấy bà ta già, lại thêm Bùi gia không truy cứu đến cùng, nên giảm từ tội c.h.ế.t xuống lưu đày.

10

Sau khi Bùi Cẩm đi, lão phu nhân bệnh một trận.

Bà sai người truyền lời muốn gặp ta.

Ta đi.

Bà nằm trên giường, gầy đi một vòng, hốc mắt trũng sâu.

Bà nói: “Ta đã giấu giếm cho nó hai năm. Tưởng như vậy là bảo vệ nó.”

Ta nói: “Người đang bảo vệ chính mình.”

Bà không phản bác. Quay đầu nhìn vách tường, rất lâu sau mới nói một câu: “Con nói đúng.”

Rời khỏi phòng lão phu nhân, ta đứng dưới hành lang một lúc.

Góc tường trong sân còn sót tuyết chưa tan, ở chỗ râm mát đã đông thành một lớp băng mỏng.

Mùa xuân sắp đến rồi.

Nhưng mùa xuân của tòa phủ này khi nào mới đến, ta không biết.

11

Bài vị của Lâm Uyển được an trí lại ở tiền đường phía trong của căn viện nàng từng ở khi còn sống.

Bùi Hằng quỳ trước bài vị đốt giấy cả một đêm.

Sáng hôm sau hắn bước ra, vành mắt đỏ hoe, nhưng sống lưng thẳng tắp.

Hắn đứng trước cửa tiền đường nói một câu: “Nợ phải trả, cuối cùng vẫn phải trả.”

Chiều hôm đó hắn đi đến căn nhà ở phía tây thành.

Tên thư sinh họ Cố đã đi rồi, người cũng trống không. Trong sân chỉ còn một cái bàn đá và mấy cây trúc vốn dùng để phơi y phục.

Bùi Hằng đứng trong cái sân trống ấy một lúc, rồi khóa cửa lại.

12

Có một ngày Bùi Hằng đến viện ta dùng cơm.

Đang ăn được nửa chừng, hắn đặt đũa xuống hỏi ta một câu: “Ngày nàng gả vào đây, trong lòng đang nghĩ gì?”

Ta ngẩn ra một chút, không ngờ hắn lại hỏi chuyện này.

Ta nói: “Ta đang nghĩ — trong tòa phủ này, chắc hẳn không ai chào đón ta.”

Hắn nói: “Ta cũng không được chào đón.”

Ta nói: “Ta biết.”

Hắn im lặng một lúc rồi mới mở lời.

Hắn nói thật ra lúc đó hắn từng nghĩ đến việc ra ngoài đón dâu. Nhưng ngay lúc sắp xuất môn, Bùi Cẩm chặn hắn lại: “Nói rằng tân phụ vào cửa quá thuận lợi là không tốt, phải ép một chút tính nết nàng ta.”

Hắn đã nghe.

Nghe lời muội muội mình.

Đó là một trong những việc khiến hắn hối hận nhất đời này.

Hắn cúi đầu nhìn bát canh trong tay, canh đã nguội rồi.

Hắn nói: “Ta nợ nàng. Không chỉ một món này.”

“Vậy thì từ từ mà trả.” Ta bưng bát lên uống một ngụm canh, “Dù sao ngày tháng còn dài.”

Hắn ngẩng đầu nhìn ta một cái. Trong ánh mắt ấy có kinh ngạc, cũng có thứ gì khác nữa.

13

Sau khi lật án xong, qua thêm mấy tháng. Có một ngày A Chỉ nói với ta: “Tiểu thư, người có phát hiện không, dạo này bước chân của hầu gia chậm hơn trước rồi.”

Ta nói: “Cả chuyện này mà ngươi cũng nhìn ra được?”

Nàng nói: “Dĩ nhiên nhìn ra được. Trước đây chàng đi nhanh như gió, như thể sau lưng có người đuổi theo vậy. Bây giờ chàng đi qua sân còn dừng lại nhìn cây mai một lúc.”

Ta nói: “Một cây thôi thì có gì đẹp.”

A Chỉ nói: “Không biết — nhưng lúc chàng nhìn cây, khóe môi thẳng lại, không nhíu mày như trước. Trước kia khi chàng đi, lông mày lúc nào cũng nhăn.”

Sau này ta để ý, đúng là như A Chỉ nói.

Hắn thật sự sẽ làm chậm bước chân, thậm chí dừng lại khi đi ngang qua cây mai ấy.

Cây mai ấy đến bây giờ vẫn chưa nở hoa. Trơ cành trụi lá. Nhưng mỗi lần hắn nhìn nó, vẻ mặt đều rất nghiêm túc — như đang đợi một người bạn nhất định sẽ đến.

14

Có một ngày trời mưa, Bùi Hằng từ ngoài trở về không cầm dù.

Vai áo ướt sũng một mảng lớn, hắn đứng dưới hành lang vắt nước trên vạt áo.

Ta đưa cho hắn một chiếc khăn khô.

Hắn nhận lấy, lau mặt xong rồi nói: “Lúc ra ngoài trời còn nắng, đi nửa đường thì mưa lớn, lười quay về lấy dù.”

Ta nói: “Ngươi đúng là người, đến cả dù cũng lười cầm.”

Hắn nói: “Dính một chút mưa thì có sao.”