Đám Người Đón Dâu Đến Muộn Nửa Canh Giờ

Bà mối giục đến lần thứ ba, ngoài cửa mới lác đác vang lên mấy tiếng pháo.

Phụ thân đứng giữa đại đường, mặt đen như đáy nồi.

Ông nói nhà họ Bùi khinh người quá đáng.

Ta nói: “Con gái gả qua đó, sẽ không để ai muốn nắn thì nắn.”

Ông nhìn ta một cái, không nói nữa.

Trước khi vén khăn che mặt, có người nhét vào tay ta một mảnh giấy.

Mảnh giấy ướt — như thể đã bị người ta nắm chặt trong lòng bàn tay rất lâu rồi.

Trên đó chỉ có một hàng chữ: Đừng tin bất kỳ ai trong Bùi gia.

Ta siết tờ giấy ấy rồi bước lên kiệu hoa.

Chữ trên tờ giấy ta không nhận ra.

Nhưng có một điều ta hiểu rất rõ — trong tòa phủ đệ này, ít nhất còn có một người không muốn nhìn ta chết.