Đám Người Đón Dâu Đến Muộn Nửa Canh Giờ - Chương 4
Cập nhật lúc: 20/06/2026 17:01
Ta đứng dưới hành lang nhìn hắn cởi áo ngoài ướt sũng treo lên lan can.
Nước mưa từ mái hiên nhỏ xuống, đập trên mặt đất thành từng hố nhỏ.
Hắn ngẩng đầu nhìn trời: “Cơn mưa này sẽ không kéo dài lâu. Tạnh rồi cây trong sân mới có nước uống no.”
Hắn đang nói đến cây mai ấy.
Không nói chuyện bản thân mình có được uống no nước hay không.
Nhưng nửa năm nay hắn thay đổi chầm chậm. Bắt đầu quan tâm đến những thứ trước kia hắn chẳng hề để ý. Cây cối. Thời tiết. Bát canh nóng người khác đưa tới. Chiếc khăn khô người khác đặt trên bàn.
15
Có một ngày A Chỉ từ ngoài về, thần thần bí bí nhét vào tay ta một phong thư.
Trên phong thư không đề tên ai, nhưng ta liếc một cái đã nhận ra nét chữ ấy — là của Tiểu Hòa.
Nàng nói nàng đã an trí ổn thỏa ở thôn Liễu Hà. Túi bạc kia có tác dụng rất lớn, chân chồng nàng đã nhờ người xem qua, tuy không thể chữa khỏi hoàn toàn, nhưng đã có thể chống gậy đi được mấy bước. Chồng nàng nhờ nàng chuyển lời: “Tạ ơn phu nhân.”
Ta đọc phong thư ấy hai lần, gấp lại cất vào hộp.
Đặt chung với mảnh giấy kia.
Mảnh giấy viết: đừng tin bất kỳ ai trong Bùi gia.
Phong thư viết: tạ ơn phu nhân.
Từ “đừng tin” đến “tạ ơn” — gần một năm đã trôi qua. Nhưng ta đã đi tới.
16
Sau khi vào thu, Bùi Hằng mang về hai cây mai non mới.
Hắn trồng chúng trong sân ngoài đông sương, cách cây cũ vài bước.
Trồng xong, hắn ngồi xổm xuống ấn c.h.ặ.t đất ở gốc cây. Khi đứng dậy, đầu gối dính đầy bùn.
Ta đứng dưới hành lang nhìn.
Hắn nói: “Trồng sát một chút, sau này nở hoa sẽ thành một mảng, nhìn đẹp.”
Ta nói: “Trước đây chàng đâu có để ý mấy chuyện này.”
Hắn phủi bụi bùn trên tay: “Trước đây là không để ý.”
“Vậy bây giờ thì sao?”
Hắn nghĩ một chút: “Bây giờ có người để ý. Nên ta cũng bắt đầu để ý.”
Chiều hôm ấy ta ngồi dưới hành lang nhìn ba cây mai. Hai cây mới, một cây cũ. Đứng cạnh nhau, giống như một nhà ba người.
Đại khái, đó chính là những ngày tháng về sau.
17
Có một ngày ta đến thỉnh an lão phu nhân.
Bà đã có thể xuống giường đi lại, nhưng so với trước đã gầy đi rất nhiều. Bà ngồi bên cửa sổ phơi nắng, trên đầu gối đắp một chiếc chăn mỏng.
Ta ngồi bên cạnh, cùng bà ngồi một lát.
Bà bỗng nói: “Cả đời này ta đã làm không ít việc sai.”
Ta nói: “Ai cũng có lúc làm sai.”
Bà nói: “Sai nhất không phải là bao che cho Bùi Cẩm. Mà là nuôi nó thành một người chỉ biết tính toán cho riêng mình. Nếu trong lòng nó có một chút nghĩ cho người khác, cũng sẽ không đi đến bước này.”
Ta nói: “Nó vẫn sẽ trở về.”
Lão phu nhân lắc đầu: “Sẽ. Nhưng không phải bây giờ. Đợi nó sống rõ ràng được rồi, tự khắc sẽ trở về.”
Gió nhẹ thổi tới, lá cây ngoài cửa sổ xào xạc.
Lão phu nhân cúi đầu nhìn lớp da nhăn nheo trên mu bàn tay mình.
Bà nói: “Có lẽ ta không đợi được đến ngày đó đâu.”
Ta nói: “Chưa chắc. Lá mùa thu rụng xuống, đến xuân lại mọc lên. Con người cũng vậy.”
Bà ngẩng đầu nhìn ta, ánh mắt hơi ươn ướt. Không nói tiếp nữa, nhưng ta thấy khóe môi bà khẽ động.
18
Ngày Trung thu, Bùi Hằng từ Bộ Binh trở về sớm hơn thường lệ.
Trong tay hắn cầm một chiếc đèn l.ồ.ng — không phải mua, mà là tự tay làm.
Nan tre là mua từ lão già làm đèn l.ồ.ng trong hẻm bên cạnh, giấy trúc là giấy cũ lục ra từ thư phòng. Hắn ngồi làm suốt một buổi chiều.
Không đẹp lắm — méo chẳng ra méo, tròn chẳng ra tròn. Nhưng có thể sáng.
Hắn treo nó ở cửa viện, châm nến bên trong.
Hắn nói: “Trên phố bán đèn l.ồ.ng khắp nơi, nhưng tự làm vẫn đẹp hơn.”
Ta nói: “Mắt ngươi là mắt gì vậy?”
Hắn cũng cười. Hắn nói: “Dù sao châm đèn rồi thì đều sáng như nhau.”
Đêm ấy trăng rất tròn. Chiếc đèn l.ồ.ng méo mó ở trước cửa viện phát ra ánh sáng vàng ấm, chiếu xuống đất như một dấu chấm không được ngay ngắn cho lắm.
Ta đứng dưới chiếc đèn ấy một lúc.
Đúng là không đẹp. Nhưng nó sáng suốt cả đêm không tắt.
19
Bùi Cẩm gửi về một phong thư từ Giang Nam.
Trên phong thư viết tên Bùi Hằng, không viết tên ta.
Nhưng trong thư có nhắc đến ta.
Thư nói nàng đã mở một tiệm thêu ở Giang Nam. Việc làm ăn mới bắt đầu, chưa kiếm được bao nhiêu tiền, nhưng đủ ăn đủ ở. Khí hậu Giang Nam khác kinh thành, ẩm thấp, mùa đông không dễ chịu. Nhưng lại ấm hơn kinh thành.
Dòng cuối cùng viết: “Làm phiền huynh thay ta gửi một lời cảm tạ đến người ấy.”
Không viết rõ cảm tạ vì điều gì. Nhưng ta hiểu.
Tạ ta không đẩy nàng vào đại lao. Tạ ta cho nàng một đường lui.
Nàng hẳn cũng đang dần sống cho rõ ràng.
20
Có một ngày Bùi Hằng dẫn binh đi thao luyện ngoài thành, ba ngày sau mới về.
Lúc trở lại, hắn đi thẳng vào thư phòng — nhưng chưa đầy một nén hương lại bước ra. Hắn bưng một bát canh lê, đi tới cửa viện của ta rồi dừng lại.
Hắn nói: “Khi thao luyện, ngày nào cũng uống canh lê. Canh nấu bằng nồi lớn ở quân doanh. Nhưng không ngon bằng bát canh nàng nấu lần trước.”
Ta nói: “Đó là đương nhiên — ta thêm xuyên bối và đường phèn.”
Hắn bưng bát đứng ở cửa không vào, cúi đầu uống một ngụm: “Sau này có thể nấu nhiều hơn không.”
Ta nói: “Xem biểu hiện của chàng đã.”
Hắn bưng bát đứng đó, cúi đầu uống thêm một ngụm nữa. Ngón tay đang bưng bát hơi cong lại, như muốn cười mà cố nén.
