Mẹ Dốc Sạch Tiền Cho Nhà Ngoại, Bố Tôi Đập Bát Đòi Ly Hôn - Chương 8

Bố động lòng, về nhà bàn với mẹ.

Mẹ nghe xong lắc đầu:

“Mua nhà? Tiền đâu? Nhà mình còn tiền nhàn rỗi à? Ông cũng không nhìn tình hình bây giờ, con còn chưa tốt nghiệp, lỡ cần tiền thì sao? Hơn nữa nhà cũ này đâu phải không ở được, chuyển gì mà chuyển?”

Bố nói:

“Tiền để tôi nghĩ cách, gom lại chắc đủ trả trước.”

Mẹ cười lạnh:

“Gom gì? Sổ tiết kiệm tổng cộng chỉ còn mấy vạn tệ, làm được gì?”

Bố sững người.

Tôi cũng sững người.

Mấy vạn tệ.

Một gia đình cần cù chăm chỉ suốt 30 năm, cuối cùng sổ tiết kiệm chỉ còn mấy vạn tệ.

Số tiền vốn thuộc về gia đình chúng tôi, thuộc về cuộc sống sau khi nghỉ hưu của bố, cứ như nước chảy đi, đến tiếng động cũng không có.

Bố đứng trong phòng khách, sắc mặt từng chút trắng đi, cuối cùng chẳng nói gì, quay vào phòng.

Tối hôm đó tôi nghe tiếng bố lục lọi đồ đạc.

Qua khe cửa, tôi nhìn thấy ông ngồi xổm dưới đất, lấy từng cuốn sổ tiết kiệm cũ, từng hóa đơn cũ ra xem.

Ngón tay ông chậm rãi vuốt qua những con số, như đang tìm một câu trả lời.

Tôi biết ông đang nghĩ gì.

Tiền đâu?

Tiền tôi liều mạng nửa đời kiếm được đâu rồi?

Câu trả lời ấy mẹ hiểu rõ nhất.

Nhưng cuối cùng bố vẫn không hỏi.

Ông không hỏi không có nghĩa người khác không biết.

Hàng xóm đôi lúc trò chuyện sẽ nói:

“Nhà họ Chu mấy năm nay không biết làm sao, ông Chu chăm chỉ thế mà ngày càng sống chật vật.”

Có người đoán vì tiền học của tôi tốn nhiều.

Có người đoán nhà máy làm ăn không tốt.

Nhưng không ai nghĩ được số tiền ấy đã chảy hết vào túi một người ngoài gia đình nhỏ này.

Mẹ cũng cảm nhận được áp lực.

Nhưng cách bà giải tỏa áp lực không phải bớt đi, mà là càng tiết kiệm dữ hơn trong nhà để lấp hố cho em trai.

Chi tiêu ăn mặc trong nhà, tiết kiệm được là tiết kiệm.

Mùa hè nóng nhất, điều hòa chưa bao giờ bật cả đêm, chỉ bật đến nửa đêm là tắt.

Mùa đông nước tắm phải hứng vào xô, để lại xả bồn cầu.

Mua rau luôn mua loại theo mùa rẻ nhất.

Thịt phải chờ siêu thị giảm giá mới đi mua, đem về chia thành từng phần đông lạnh, mỗi lần ăn chỉ lấy một miếng nhỏ.

Tôi không dám nói những chuyện này sai.

Tiết kiệm bản thân không sai.

Nhưng điều khiến tôi lạnh lòng là cả nhà đều đang thắt lưng buộc bụng vì gia đình mình, còn gia đình cậu út lại dùng cái “tiết kiệm” của chúng tôi để sống “rộng rãi”.

Có lần em họ sinh nhật, bày 3 bàn tiệc trong huyện.

Tôi tới nhìn, cả bàn toàn món ngon, rượu trắng bia xếp thành thùng.

Cậu út uống mặt đỏ bừng, vỗ vai em họ tôi:

“Con trai, sau này có tiền đồ rồi không được quên cô con. Những năm này cô con giúp nhà mình không ít.”

Nói xong còn nâng ly về phía mẹ:

“Chị, đời này em biết ơn chị nhất. Nào, em kính chị!”

Mẹ vui đến mức không biết làm sao, nâng chén trà, cười rạng rỡ, hoàn toàn không nghe ra trong câu đó có gì không đúng.

Cảm kích?

Cảm kích thật sự là chăm chỉ làm việc, sống cho t.ử tế, khiến chị gái bớt phải lo.

Không phải vừa cầm tiền của chị ăn uống linh đình, vừa nói mấy câu đẹp đẽ trên bàn rượu.

Sự bào mòn đáng sợ nhất chưa bao giờ là cãi vã lớn tiếng.

Mà là ngày qua ngày, âm thầm vét sạch.

Gia đình chúng tôi cứ thế bị vét cạn.

Từng chút, từng chút, giống cát rơi qua kẽ tay.

Đến khi phát hiện, trong tay đã chẳng còn gì.

Một khi lòng người lệch đi, nhìn đâu cũng méo mó.

Trong mắt mẹ, cậu út mãi mãi là “em trai” chưa lớn, là “người nhà ngoại” cần bà chăm sóc, là huyết thống thân thiết nhất trên đời.

Còn bố là người ngoài.

Nhận thức ấy giống một cây đinh sắt đóng c.h.ặ.t trong đầu bà.

Có lẽ ngay cả bà cũng không nhận ra suốt 30 năm, thái độ với chồng và với em trai khác nhau đến mức nào.

Bố thỉnh thoảng muốn mua bao t.h.u.ố.c lá, do dự mấy ngày, mẹ thấy liền nói:

“Đừng hút nữa, tốn tiền.”

Nhưng cậu út tới nhà, hết điếu này đến điếu khác, mẹ còn xót xa:

“Hút ít thôi, hại sức khỏe.”

Giọng dịu dàng hẳn đi.

Bố muốn mua chiếc áo khoác t.ử tế, đi trung tâm thương mại nhìn hai lần, thấy giá trên nhãn lại thở dài, cuối cùng vẫn về mặc chiếc cũ.

Nhưng sinh nhật cậu út, mẹ bỏ mấy trăm tệ mua cho cậu áo khoác da, nói:

“Đàn ông ra ngoài phải có chút thể diện.”

Bố đứng bên cạnh nghe, không nói một câu.

Những so sánh như thế, từ nhỏ đến lớn tôi đã thấy quá nhiều.

Nhiều đến mức không muốn tính nữa.

Nhưng có một chuyện cả đời tôi không quên.

Năm đó bố bị viêm ruột thừa cấp, đau đến lăn lộn dưới đất.

Tôi và mẹ hoảng hốt, vội gọi xe cấp cứu.

Tới bệnh viện, bác sĩ bảo phải lập tức phẫu thuật, yêu cầu đóng tiền tạm ứng.

Mẹ đứng trước cửa sổ thu phí, do dự một lúc, hỏi bác sĩ:

“Có thể rẻ hơn chút không? Trong thẻ tôi không đủ tiền.”

Tôi sốt ruột gần khóc:

“Mẹ, mạng người quan trọng! Cứ đóng trước đi!”

Mẹ lúc ấy mới đưa thẻ vào, quẹt 5.000 tệ.

Ca mổ rất thành công.

Bố nằm viện 5 ngày.

5 ngày ấy mẹ ngày nào cũng túc trực trong viện, bưng nước mang cơm, chăm sóc cũng xem như tận tâm.

Tôi còn hơi được an ủi, cảm thấy cuối cùng người một nhà, lúc quan trọng vẫn dựa vào nhau được.

Nhưng ngày thứ 2 sau khi bố xuất viện về nhà, cậu út lại tới.

Câu đầu tiên cậu nói khi bước vào không phải hỏi sức khỏe bố thế nào, mà là:

“Chị, tiền điện nước nhà em bị giục mấy lần rồi, không đóng sẽ cắt điện cắt nước. Chị xem có thể lấy trước cho em chút được không? Gấp lắm.”

Mẹ chẳng nói hai lời, lấy 800 tệ trong ngăn kéo đưa ra.